昆仑山上一年四季源源不断流下山的冰水滋养着山下无数的生命。当发源于山上的绝大多数河流选择了流向富饶的南边森林和草地时,一条名叫祖母河的河流却执著地选择了北边荒凉贫瘠的大漠。它先是绕环着村庄缓缓流过,然后就义无返顾地注入到村外头无边无际的死亡之海,想用它那单薄的身躯滋润那片被魔鬼诅咒的土地,结果可想而知,它并没有在大漠里走多远,便被浩瀚的沙海所吞噬。但不管怎样,它总算把天山的问候带进了村庄,浇育出一片葱绿和生机。于是,在昆仑山和大漠之间的这个小小角落里,这个神秘的村落得以存续。尽管它历史久远,但仍然与世隔绝着,除了有狂傲不忌的大风经常光顾外,在村间和通往村庄的道路上,极少有外来的足迹。那里朴实的人们给自己的村庄起了一个形象的名字——大风村。贫瘠封闭是大风村最大的特征,愚昧和淳朴写在每个人的脸上。
但是,如果你认为这个村庄一直是平静的,那你就错了。其实,自有语言以来,一个比战争更加可怕的恶魔就在村庄里的老人们的口头流传。这个恶魔就是一种奇怪的瘟疫。它携强劲黑风而来,当它来时,极少有人能够逃脱它的魔掌,而且,被它缠上的人即日便死,死时都痛苦万分,其状惨不忍睹。老人们说,自打他们的祖先将凭想象塑造出来的大风神的塑像供奉在村庄的庙堂里,且每年冬天祭拜之后,这恶魔就再也没来过了。
但恶魔阴影仍潜伏在每个人的心头。
在这黑风不再光顾的看似平静的日子里,腊月里的一天,村北角的一户阿都氏人家迎来了一桩天大的喜事。年老的夫妇结婚已经七年了,做妻子的一直都没有怀孕,直到三年前服了一个外地郎中给的药方后,肚子才开始渐渐大了起来,可一直等到今天,才盼来一个浓眉大眼的大胖小子哇哇坠地。这姗姗来迟的小男孩给他的父母和族人带来了莫大的欢喜。于是阿都氏家族大人小孩聚在一屋,欢天喜地地庆祝这一家族新成员的诞生,争相目睹和拥抱这个维系家族未来的小小生命,说着许多祝福的话。小男孩的父母更是乐得合不拢嘴。
但是,这孩子的到来似乎是上天给他们开了一场天大的玩笑,当人们沉浸在喜悦中时,给孩子洗澡的接生婆突然惊叫起来:“天啦!黑豆!你们快来看啊!黑豆出现了!”喜悦的气氛戛然而止,大家都围过去看。当他们看到一颗带有指纹的黑痣赫然显现在小男孩的胸前时,就好象一下子从热坑上掉进了冰窖里,痛苦、失望和不平的神情都出现在他们脸上。原来,根据老人们的说法,出生的婴儿身上若带有这样的黑痣,那就意味着黑风挟着瘟疫造访村庄的日子已经不远了。
刚才还喜滋滋的人们这下就像一具具被摄走灵魂的活尸,呆呆地立在那里,头脑里一片空白。他们不明白他们所敬仰的上天为什么要跟他们开这样的玩笑,是他们做错了什么,上天要惩罚他们吗?可是,他们就像自己家养的牲口一样,对这个世界从不曾有过非分之想啊!
男人们无奈地哀叹着,女人们小声地哭泣着,他们在叹气和哭泣中无可奈何地接受着这突如其来的残酷的现实。他们不知道也不敢想恶魔什么时候来,只知道在此之前,自己能做的就是祈祷和等待,其它的任何打算都是不切实际的幻想,或是徒劳,或是罪过。
