25
时钟的指针比预想的还要向后十分钟，近野节枝急急忙忙开始出门前的准备。她迅速梳了梳头发，随意抹上粉底后画了眉毛。今天的妆容就到这儿为止了。节枝确认了瓦斯炉和门窗是否关好，最后看向和室。
“爸爸，我出门了，傍晚回来。”
**的公公只有脖子微微靠向自己这边，挤出一声“啊”。
节枝离开家门，坐进挂着天童市车牌号的大发牌米拉汽车(1)，前往镇外的米诺利面包厂。那是节枝工作的地方，距离家里车程十五分钟。
节枝稍稍飙车似的奔驰在马路上。一个月后，两旁的樱花树应该会盛开，届时一定美不胜收吧。车子一下子就超过了一群背着皮革书包的小学生。
“——今天是死刑犯镝木庆一逃狱满整整一年的日子。该名罪犯仍然持续逃亡中，至今下落不明——”
车内的广播放着新闻播报，节枝却完全没有听进去。
当远远可以看到目的地的工厂时，车子被红灯拦了下来。“真是的。”节枝下意识出声咕哝。就算迟到一分钟，考勤卡上面也会记成十分钟。
正当节枝手指笃笃笃地敲着方向盘时，一辆熟悉的轻型车停在旁边的车道。是节枝在工厂的同事，大久保信代。
节枝和信代同时分别降下副驾驶座和驾驶座的窗户。
“早安，我一恍神出门就迟了。”节枝出声道。
“我是赖床，不小心就睡了回笼觉。”信代苦笑着说。
尽管如此，信代的脸上仍带着明显的睡眠不足。信代比节枝年长一岁，今年五十六岁，一周有两天在别家食品工厂工作，那边似乎是夜班。可能是因为作息不规律，信代总是在打哈欠。
“不知道来不来得及……”
“来不及啰。”
信代笑着说道，在信号灯转为绿灯的同时“咻”地冲了出去。尽管节枝的米拉也跟在后面，却只能缓缓启动。节枝听说，如果在停止状态猛踩油门的话，汽油会耗得更快。虽然不知道是真是假，节枝还是会注意小心发动汽车。买下这台L700的米拉已经是十五年前的事，行驶里程数已经达到14万公里。
节枝开进厂区后，把车停在后方停车场，小跑着进入面包厂。
更衣室里，先一步抵达的信代已经穿好白色工作服。节枝也穿上工作服，将头发塞进帽子里，戴上口罩，再仔细以肥皂和酒精洗手，套上手套，前往作业区。途中，全身上下经过空气浴尘室设备的洗礼，之后一踏进作业区，便看到同事们都已经集合在一处了。总计四十人。
“现在开始点名——”
负责监督的工厂职员古濑双手背在腰后说道。好险，赶上了。
古濑一一点名，当喊到节枝时，她答了一声“到”。
“嗯——传达事项方面，今天也有几位派遣人员会来，其中有人是第一次做这样的工作，请兼职的各位教导他们工作流程和方法。另外，今天起会加入新产品葡萄干小餐包，这部分由我直接整合做法。最后，请蛋糕组的人再稍微提高草莓的挑选标准。外形不佳的草莓蛋糕卖不出去，听说有好几间进货厂商向总公司的人抱怨了，请特别注意。那么，今天也请大家好好加油吧。”
所有人解散，回到各自的岗位。
当人脑袋放空，手上却一个劲儿地工作时，会突然觉得自己好像变成了机器人。节枝在输送带运来的蛋糕上摆上草莓，好几个小时里只是不停反复这个动作。偶尔，她也会注意力分散，不小心弄坏蛋糕，而那些蛋糕会立刻被丢进垃圾桶。起初，节枝也会很心疼，觉得那样很浪费，但很快就没有任何感觉了。节枝在这间工厂工作已经三年了，属于兼职员工中资深的一群。
“要是那样的话，我们就‘这样’了。”
信代用手做出砍脖子的姿势，接着咬了一大口菠萝面包。
节枝、信代和笹原浩子在餐厅里围着桌子坐成一圈。浩子是一位五十岁的女子，一年前左右来的，大概跟节枝和信代很谈得来，因而成了和她们一起吃午餐的伙伴。
