43
车内轻快地播放着父亲喜爱的歌曲，是披头士乐队的“Help！”，握着方向盘的父亲只有在“Help！”的部分会跟着一起唱。
后座的舞放空地望着车外。车子驰骋在关越高速公路上，两旁不停延续着一成不变的单调风景。
他们已经在车上晃了两个小时，还有多久才会抵达茨城的家呢？如果能在天黑前回家就好了。
“来，最后一个。”坐在副驾驶座的母亲回头，递来一块三明治。
“不用了。”舞拒绝。
“这个是夹了芝士的哦，你不是喜欢芝士吗？”
“我已经很饱了。”
“我要吃。”父亲插嘴道，母亲将三明治塞到父亲口中，父亲的“Help！”因此停了下来。
“对了，老公，你有先好好打扫家里吗？你之前不是还说连走路的地方都没了？这么久没回家，家里脏兮兮的话很讨厌欸。”
“我昨天花了一整天打扫。”父亲边嚼着三明治边含混不清地说，“衣服也洗了，地板也擦了。”
“啊，了不起。冰箱里有菜吗？”
“只有啤酒。”
“我就知道。路上要去一趟超市。”
这一个半月来，父亲都是一个人生活。因为舞和母亲一起回了位于富山的外婆家。
因为离得远，所以之前舞和外公外婆没什么交流，不过一个半月来同住在一个屋檐下，舞和外公外婆变亲近了，所以今天早上分别时她非常感伤。外公外婆似乎也一样，还跟母亲开玩笑：“把舞留下来，你自己回去吧。”
这次回乡，令舞体会到血缘的羁绊以及家人间强韧的联系。外公外婆待外孙女慈爱又温柔，一次也没提过那件事。
舞稍微降下车窗。风灌进车内，吹拂她的头发。风里有股秋意初始的香气。
令日本长时间陷入疯狂的奥运会和残奥会似乎平安无事地落幕了。但舞几乎不晓得比赛的结果如何。好像有日本人拿到了金牌，但别说是选手的名字，舞连那是什么项目都不知道。
这段时间，舞没看过一眼电视，甚至连手机都关机了。在这之前，她无法想象没有手机的生活会是什么样子，不过人没有了手机还是能活。应该说，她觉得那样的生活更多彩多姿。
不过，这一切也都到今天为止吧。她又要开始跟之前一样的生活了吗？不，她能回到跟之前一样的生活吗？
家门前似乎已经没有媒体记者的身影了。事情刚发生时，情况非常惨烈。媒体即使面对父亲的破口大骂、警察的警告也没有减缓攻势。舞从窗帘缝隙觑向屋外的瞬间几乎要被镁光灯闪瞎眼。
舞睁开眼时，车子已在埼玉县内奔驰。她好像不知不觉睡着了。
车子就这样开了一会儿，最后下了筑波牛久交流道，进入国道六号。西边的天空一片火红，将熟悉的景色染得红通通的。
这样的光景令舞有点窒息，有种被拉回现实的感觉。
途中，他们顺道去了大型超市采购。父亲和母亲各问了一次“有什么想要的吗？”，舞回答没有。
就这样，他们到家了。看着从小到大居住的两层楼住宅，舞有种奇妙的怀念感，心头涌起一股感慨，仿佛好几年没回家了似的。
打开门，踏入玄关的瞬间，这种感觉更浓厚了。不，舞觉得哪里怪怪的，有种来到别人家的感觉——不，不是这样的，是过去一直存在的味道消失了。
因为波奇不在。
在那件事发生期间，波奇在这个玄关咽下了最后一口气。当时，父亲和母亲接到警方通知赶往青羽，波奇被留下来看家。
然后它死了。临终前家里没有一个人在它身旁，波奇孤独地迎接了死亡。“一定是波奇救了舞的命。”父亲说了这样的话，好像是指波奇替舞承受了灾厄。
“舞？”
跨过门槛的母亲回头叫她。舞穿着鞋子呆立在玄关。
“波奇不在了。”
舞喃喃自语。
母亲赤着脚跑向脱鞋处抱住舞。耳畔是母亲的啜泣声。父亲也将抱在一起的舞和母亲拥入怀里。父亲也在哭泣。
两人一直在忍耐吧，父亲和母亲不停流下泪水。
舞哭不出来。明明想哭却哭不出来。明明有很深沉的悲哀和失去感，却不知道该怎么流眼泪。
发生那件事以来，舞一次也没哭过。波奇死了却哭不出来，自己怎么了？到底怎么了？
