朝中重臣、位列三公的太尉陈蕃、司空刘茂一同向桓帝进谏。桓帝不悦。刘茂察颜阅色后知道桓帝心生暗怒,因此不敢多说。陈蕃独自上书,以汉初申屠嘉召责邓通,董宣追劾湖阳公主的例子,为受罚的官员们辩解,并对桓帝进言道:“陛下深宜割塞近习豫政之源,引纳尚书朝省之事。”要求桓帝清除宦官乱政的不正之风。而桓帝依旧不理不睬,宦官一派得知以后更加嫉恨士大夫们,虽不敢加害名臣陈蕃,但对其他人则大加报复。
朝中大臣和地方官员,甚至民间的老百姓大多站在士人一边,纷纷指责宦官乱政,为非作歹排斥忠良。没想到宦官一派仗着身为桓帝近侍,阻碍天听,擅自专权,以至于这些忠良官员被纷纷免官,成瑨、刘质等最终在狱中被害,岑晊、张牧等人逃亡得免。
河南尹李膺在大赦后处死了蓄意在赦前杀人的张成之子。张成为宦官党羽,宦官一派遂让张成弟子牢修上书,诬陷李膺等人“养太学游士,交结诸郡生徒,更相驱驰,共为部党,诽讪朝廷,疑乱风俗”。士人和宦官间的矛盾在此爆发。
桓帝在宦官的煽风点火下闻之大怒,诏告天下逮捕并审理党人。太仆卿杜密、御史中丞陈翔等重臣及陈寔、范滂等士人皆被通缉。太尉陈蕃认为罪名不章而拒绝平署诏书。桓帝见诏书无法生效,干脆跳过司法程序,直接让宦官负责的北寺狱审理此案。李膺、陈寔、范滂等人慨然赴狱,受三木酷刑而不改其辞。
当时被捕的大多是天下名士,民间所认同的贤人。当时正直之人被废除流放,奸邪之人却更加肆无忌惮的纠结在一起。中原大地上的清流士人共相标榜,指天下名士为之称号。
上曰“三君”,指的是指窦武、刘淑、陈蕃三人,为“一世之所宗”,即值得世上人学习的榜样。次曰“八俊”,指的是李膺、荀昱、杜密、王畅、刘佑、魏朗、赵典、朱寓八人,为“人之英”,即为人中英杰。次曰“八顾”,指的是郭林宗、宗慈、巴肃、夏馥、范滂、尹勋、蔡衍、羊陟八人,为“能以德行引人者”,即道德可以为他人榜样的。次曰“八及”,指张俭、岑晊、刘表、陈翔、孔昱、苑康、檀敷、翟超八人,为“能导人追宗者”,即可以引导其他人学习三君等榜样的。次曰“八厨”,指度尚、张邈、王芬、刘儒、胡母班、秦周、蕃向、王章八人,为“能以财救人者”,即不惜家财,救助有难者的。而王芬就是这八厨之一,有大名于天下,是仗义疏财之人。
度辽将军皇甫规以没有名列党人被捕为耻,上书“臣宜坐之”,要求桓帝连自己一块儿治罪,但是桓帝没有理他。可见当时党人君子的影响力有多么巨大。
陈蕃再度上书,以夏商周三代之事劝谏桓帝。陈蕃言辞激切,桓帝听了觉得厌烦,就以陈蕃提拔的人才不好的罪名免去了他的太尉一职,改以光禄勋周景为太尉。并罢免了司空刘茂,改以光禄勋宣酆为司空。
同年十二月,窦皇后的父亲槐里侯窦武为城门校尉,他名列三君,同情士人,于次年上书求情。同时负责审理此案的宦官王甫等人也为党人的言辞所感动,取消了对他们的酷刑。李膺等人在狱中故意供出宦官子弟。宦官等害怕牵连到自己身上,向桓帝进言说天时到了大赦天下的时候了。于是同年六月庚申日,改元永康,大赦天下。党人等获得释放,但放归田里,终身罢黜,因此被后人称作第一次党锢之祸。
正当所有人都认为这起大乱于天下的祸事逐渐平复时,殊不知真正的灾乱才刚刚兴起。