青雀二十叁年，距昭明已过近百年。
在一个秋风萧瑟的夜晚，这位残酷任性的帝王将大楚所有的史官召集到寝宫，下令要重修昭明年间的史书，尤其是涉及太白之变的篇幅。
昭明，是凤泽女帝陆重霜在位时的年号，此二字，取自“昭昭若日月之明，离离如星辰之行”，而后来的人们将她在位的这段时间称之为——昭明中兴。
凤泽女帝在位叁十二年，驾崩后，传帝位与孙女，亦是白泽女帝。白泽女帝无女，传帝位与旁系女，亦是青雀女帝。
造化弄人的是，青雀女帝的曾曾祖母乃是被凤泽女帝陆重霜囚禁终身的政敌，因而才有了“修史”这一出，意在为祖先翻案。
接到修史任务的是史馆中的监修国史。
她在史馆掌灯，召集手下或年轻、或苍老的史官们来到身边，语重心长地告诉她们，这不仅是修史，还是一场横跨百年的政斗。
青雀女帝远不如白泽女帝，白泽女帝又不如凤泽女帝。
大楚的国运，好似在凤泽女皇陆重霜的手上尽情燃烧了最后一次，如同凤凰掠过苍穹，它发出的光芒照耀千里，令人不敢直视。而后，火焰逐渐归于平静，渐渐走向微弱。
白泽女帝留下来的前宰相因不堪同僚迫害，去年辞官返乡。
这位生于凤泽，长于白泽，如今满头银发的女子，当庭摘去金鱼袋，悲号道：“昭明的辉煌，大楚再也见不到了吗！”
返乡后不久，她为挽救大楚危亡而推行的种种政策，做出的种种努力，逐一废弃，最终泣血而亡。
万幸的是，修改后的史书不必呈给陛下查阅，而是直接交予秘书监封藏，直到青雀女帝逝世才有可能公诸于世。
不然这帮文臣，十个里面八个要掉脑袋。
这群史官中，有个颇不显眼的叁十来岁的女子，姓白，名园。
而我们的故事，便要从她开始。
白园揉着发酸的晴明穴，搁笔，挑亮灯芯。
她负责整理昭明八年至昭明十叁年的重大事件，眼下才开了个头儿。
昭明八年，叁月，宰相夏鸢勾结党羽，霍乱朝堂，女帝震怒。九月，下诏，夏家六百人流放边陲，此生不得返回长安。文德帝君苦苦求情，无果，一朝遁入仙门。
昭明——昭明——昭昭若日月之明。
白园在心中呼唤着百年前的光辉时代，心脏随着舌尖微微颤动。
她执笔勘定的五年不同于负责太白之变的史官，较为清晰明朗，鲜有争论。
太白之变，发生在鸾和二十一年。
凤泽女帝以兵围困长安城，杀太女陆照月。鸾和女帝大惊，乃以凤泽为太女，随后即位。彼时太白经天，故称太白之变。
传闻即位后，陆重霜曾逼迫史官修改史书，让其在记录中添上暧昧的一句：太女欲害手足。
白园熟读史书，原想争一争这个名额的，却被长官无情地一口否决。毕竟如此敏感的部分，只敢交给出类拔萃的史官撰写，以她的资历，轮不上号。
“八年七月，命沉半烟任太女少师。”女子轻声念着，将字句抄录进书卷。
她反复琢磨这一句话，一些隐秘的东西在脑海深处闪现，萤火虫似的，忽明忽暗。
沉半烟在史书中着墨不多，远不如宰相夏鸢，甚至不如执掌内宫的葶花。可这叁个字好似零星的火，将白园漆黑的思绪点亮，让她得以窥视到昭明年辉煌的一角。
白园零星记得，这位沉大人贫寒出身，曾任渠州刺史，后被女帝提拔，有一子入宫。
想着、想着，她突然打了个寒颤。
白园生怕自己记错，慌忙地披衣起身。她点燃灯笼，撑一把绘有白梅的纸伞，悄声前往典经阁查阅起居注。
夜已经很深了，入了冬的长安分外寂寥，天空飘下细小的冰粒，断断续续地砸在伞面，簌簌得响个不停。
她打开禁闭的木门，一阵寒风涌入，将门帘吹得卷起，
安置在内的金灯被依次点燃，橘红的火光点亮了偌大的高阁，昏黄的色彩落在书卷，好似侍女娇嫩的肌肤点缀上金箔，同时又流动着雾霭般的朦胧。尘埃随着抽书卷的动作，在半空中飘舞，它们被油灯的光晕染，亮闪闪的地旋转着。为防虫蛀而使用的香料带着一股好闻却刺鼻的辛香，摊开卷轴，香气骤然弥漫。
