作者：杨建东
一
1991年，憨娃儿七岁。
憨娃儿出生在一座偏僻的小山村，村口朝着一座种满黄茶的小矮丘，连绵起伏的矮丘山脚下，是自家的十亩稻田地和几座零星碎散的小草庵老土房。
只要碰上日头晴好的时候，憨娃儿就会抱着一本皱巴的图画册坐在村口的风水石上，怔怔出神地望着远处田地里正在干农活的老爹。
憨娃儿很崇拜自己的老爹。老爹是个能人，村里人叫他“全把式”，憨娃儿特想学老爹的本事，可是老爹却坚决不让他下地干活，顶多只让他坐在远处瞧着。
老爹常告诉憨娃儿说，只在麦田里混饭吃，顶了天了只能奔个饱腹，日子还是很苦，等憨娃儿长大了，可千万不能学老爹。
“一定要读书，要有出息，绝对不能再干播田种地的活儿。”
那时候，憨娃儿直愣愣地瞪大了眼睛，似懂非懂地对着自己满脸罱泥的老爹连连点头，嘴里呜呜应和。
一个又一个秋天，憨娃儿看着老爹在田里弯着腰，割下一兜兜的金黄稻谷，一大滴一大滴的沉重汗珠从他额上扑簌落下。那时候，憨娃儿就穿着沾满黄泥的雨鞋，举着水壶吭哧吭哧跑进泥地里，给老爹递上一碗清凉的水。
每当这时，老爹脸上的抬头纹便会挤成一捆，他接过憨娃儿手里的水壶，然后严肃地指着稻田的边缘地，道：“读书去。别耽搁时间。”
憨娃儿不敢惹毛自己的老爹，只好悻悻地拔腿离开田里，去村口的风水石上重新捧起自己的课本，一字一顿地背诵。
为了让憨娃儿去镇里念书，老爹卖掉了家里两头宝贝的老黄牛。
靠着一副挑灯夜读、宵衣旰食的憨劲，憨娃儿在班上的读书成绩也是顶呱呱，最后顺利考上了一所一本大学。
憨娃儿也出息，读了本科又自己打工读了研，之后又考上了省公务员。憨娃儿从一株小苗子长成了能独自挡风挡雨的参天大树，憨娃儿老爹却老了。他的头发被风雨吹白了，就像是爆开的白棉花，耳垢也多了，就像是积了多年风尘的破窗框，再要下地干农活已经没有以前那么容易轻松了。
老伴儿去了以后，憨娃儿老爹更孤独了。有时候，他会坐在村口的风水石上，默默抽着祖上传下来的旱烟，一边抽一边咳嗽，鼻腔和嘴角冒出白花花的烟气。
一抽，就是一个上午。
这天，村里细雨绵绵，地面蒙上了一层白纱般的薄薄水雾，憨娃儿老爹依然坐在村口的风水石上默默叼着旱烟，愣愣出神。滴滴答答的雨点汇成蜿蜒的雨丝，又聚成涓涓的细流，从土屋左檐角上的鳞鳞灰瓦边缘坠落，把他灰色的麻布衣濡湿了大片。
老爹想起了自己下了土的老伴儿，想起多年前自己也这般坐在村口看着雨景咳得泪流满面。那时，老伴儿不知道何时悄无声息地走到了自己身后，把一条用麻茎皮沤制后做的旧衣服盖在了自己身上。
可是如今老伴儿走了，还有谁来给自己送一件暖衣？
“爸。雨这么大，咋还坐外面呢。”
身后突然响起一道清澈的声音。
老爹僵住了身子。两秒钟的顿滞后，老爹只觉得有什么温暖的东西盖在了自己的肩上，他缓缓转身，看到一道干瘦高挑的身影，正站在自己身后。
这人不正是自己日思夜想的憨娃儿吗？
“憨娃儿？咋想着回村里来了？”老爹眼角湿润了，他揉了揉眼角不知道是雨水还是泪水的**，哽声问道。
憨娃儿似是早有准备，他咧开了唇瓣宽厚的大嘴，憨憨地笑道：“爸，其实我一直没有跟你说明白，我当初考的是农科院的公务员，我主动申请分配到咱们村儿里，推广新技术来了。”
“农科院？你进了农科院？还搞新技术？啥子新技术？”一连串的发问如连珠炮般从老爹口中喷出。
“就是水泥筑堤、深水养鱼的新技术啊。我考察过咱们这儿的土质和水质，咱们可以把山坡改成梯田，那样，就既可以养鱼，又可以种田了。田鱼单产可以提高到一百五十公斤以上，利润提高到一千五百元以上，年利润比现在的黄茶还要高五六倍呢。”
憨娃儿说的一大串七弯八绕的科技词汇，老爹听得稀里糊涂，但是憨娃儿话里的大体意思，他是听懂了。
