“左边那堵墙是有实体的，那就是半径五百万光年的本星系群，那是文明的旅行极限，宇宙的加速膨胀，也让本星系群外的星系都在加速朝我们远去。那些无法抵达的区域大概占可观测宇宙的96%，我们的能量使用其实限制在了这个4%的小区域里，这里面我们已知的智慧文明不多，但是越晚期的技术，对能量的需求也会呈指数级增长。但这仅仅是预测，我们还没有到达那个文明阶段。”
“难道没有任何办法了？智慧文明为了生存，任何技术都能开发出来的吧。”
“这不是有没有办法的问题，刚刚已经说了，文明的发展会带来成倍的危机，但又必须发展不可，那堵墙是警告，又或者是尽头，不得而知；有没有文明越过那堵墙，他们命运如何，不得而知；只有最后的幸存者才清楚。也许你们的文明会成为那个幸存者，我已经收集了你们所有的‘游戏’，如果你们最后成功了，我们也就有了发展的方向。”
“高阶文明竟然要参照低阶的文明，真是不可思议。”
“没有高阶和低阶的说法，一个驾驭恒星能量的文明，未必比只能利用微量太阳光的藻类文明要高明许多。”
“那么，我们能够对话，是因为都陷入和牌的生死局了吗？”
“和牌也许是尽头，那意味着文明湮灭；也可能是短暂的喘息，然后进入下一个更严峻的态势中继续和牌。”
“总之，都没有一个好结局。”
“现在下断言为时过早。你们的文明有很多童话故事，说尽头处是美好的世界，我很喜欢，也一并收集了。时候到了，我得走了。感谢你与我的交流，按照你们文明的传统，造访者应该送礼物，这是我从月球土壤里采集加工的一小块固态氦-3，能量大致够推动一艘飞船，也许在未来的什么时候，你用得上它。”
周围的景象慢慢变淡，凶真似乎是想到了什么，他冲着收集者声音消失的方向喊道：“太阳系也有一颗气态巨行星，那里也有生命吗？”
“那是我过去的故乡，一开始就说了，我们其实是邻居。不过，希望你可以保守这个秘密。”
尾声
“你们还会再来吗？”
凶真没有得到回应，这个创造出来的会客厅刹那间就消失了，而他就像突然从梦中醒来一样，端坐在驾驶位上，刘丽也醒了，呆呆地望着前方。
“我们，刚刚，是不是撞到墙上了？”
“你还记得什么吗？”
“好像被一个人带到月亮上了，说是收集什么东西。月亮好丑哇，坑坑洼洼的，像是刚刚打过仗。”
凶真低头，看见手里有一块方形的石头，上面刻着一个红色的“中”。这就是收集者的礼物，蕴含着巨大能量的固态氦-3，很难想象他们用了什么技术，把这样一个即使降温到绝对零度也无法固化的元素，变成一块可以拿在手里的麻将。也许只是个骗局？再说，即使这真的是固态氦-3，一个普通人又能拿它来做什么呢？
鸣起的警笛打断了他的思绪，执法交警马上就来了，凶真把那枚“红中”揣进兜里，打开了车门，争取宽大处理。
那天晚上，他错打红中没能和牌，现在他知道了，自己的文明也还没有完全和牌，还没有来到那一堵墙前。即使收集者讲了很多，但一个那样程度的文明，对他来说还是太难想象。
他明白自己，或者是同胞如此痴迷概率游戏，也许是把命运也当成了概率游戏。在那压倒性的湮灭后面，藏着一丝丝微小的生机，毕竟智慧文明就是这丝生机连续缔造的奇迹，他们是幸运儿，亦是幸存者。自己往日那千篇一律的工作像是右边那堵安稳又无变动的墙，他现在只想赶紧脱离，走向那充满着变故和危机的左边，而手中这块氦-3也许就是下一个路口。
他找到了，自己人生的和牌方式。