“当你们的数学家毕达哥拉斯在沙滩上玩摆石子的游戏时，他已经开始把‘数’这种不可见的概念引入到对世界的模拟中了，你们现在的发展依旧站在他的思路上—用数学去模拟宇宙运行的规律。你的先祖，用吃剩的骨头，在平地上玩摆卦爻的游戏，最初的两爻是‘阴’和‘阳’，他们用两性分别来模糊推测世界的样态，直到那个叫仓颉的蛮人开创了文字的游戏，把整个文明逐步嵌套进‘文化系统’之中。你们理解世界的工具，多是这些游戏的变种，统计学是游戏，逻辑学是游戏，物理学是游戏，哲学也是游戏。各种文明的游戏，就是我们研究宇宙文明的参考系。”
“你们，究竟在研究什么？”
“我们在尝证触碰‘左边那堵墙’。刚刚和你说过，生命往右是一堵保持稳态的墙，往左是智慧之路，从一个更高的视角来看，往左走或者向右走，都是宇宙内在秩序的外化，宇宙中的物质与能量，似乎恪守着一条简洁的规律—趋稳定性，过多的能量会被释放，直到回归一个低能量的稳定态。质量巨大的恒星甚至只有几十万年的寿命，而只有一个电子的氢原子却遍布宇宙长达上百亿年，对文明而言，能量即一切，智慧文明尤甚。你们人类已经能够控制原子核裂变来生产巨大的能量，但由此产生的辐射和污染隐患，也在蚕食你们的生存空间；我们的文明早已发展到使用恒星级能量，但也深受困扰。智慧文明的发展像是一个堆乐高的游戏，再稳固的底基，也承受不住高度攀升后带来的势能。”
“恒星级别的能量还不够你们使用吗？”
“也许对你们来说一颗太阳就取之不尽，好比你们古代的农夫，一座山的木柴就让他享用不尽，可你们还是把蒸汽和电力发明出来了；对我们来说，这些能量是窃取而来的，是一种过度开采，宇宙不会做亏本的生意，它所遗失的，会从文明的另一边找补回来。能量缺失和耗尽对宇宙来说不过是物质形态的变换，对一个智慧文明来说是灭顶之灾。我们已经撞到了‘左边那堵墙’。”
“那是一堵什么样的墙？”
“和右边那堵墙一样。”
“什么意思？”
“我们把它叫作终极演动，智慧文明会在到达一定阶段后，朝它原始的生命态做渐进回归。对我们来说，就是向祖先食氢者回归。想象一个无风的湖面，任何扰动都会让它泛起涟漪，然后逐渐扩散，最后因为水面张力又回归平静，这个水面张力即文明的内稳系统。而对于我们这种晚期智慧文明，内稳系统趋于失效，哪怕是轻微的扰动也会是灾难，为了管控风险，必定让整个社会结构进入板结，就像把湖水冻住防止涟漪，而板结的社会只是稳固的假象，只要文明扩张的诉求永不止息，它就会加倍承受更大的风险。你们的星球上遍布着大量无法参与自然循环的垃圾—地下深埋的核废料、海洋中漂流的聚乙烯、在星球轨道上高速飞行的航天废件，这是你们享受技术进步的代价。信息社会属于中期智慧文明，信息的流通和阻塞就是你们社会的命脉，所以诞生了大量如你一样的垃圾清理员。”
“我不是垃圾清理员，我是数据分析师。”
“信息也会产生垃圾，对其分拣和归类的工作者，和使用体力的环卫工并无区别。”
“喂……”
“而到我们的阶段，文明为了避免发展中的系统性危机，一体化倾向十分普遍，像是祖先食氢者一样，把最繁复的分工压缩为一个个体，自我哺育，自我生长，文明蜷缩成一个巨大的生命体。但如前所说，这是虚假的稳固，我们无法像祖先那样摄取简单的能量就足以维系生存，也明白这种文明危机深重，所以才有了我们—收集者先遣队，探访各个文明，研究智慧生物的未来。”
“听起来，你们和祖先的生命形态只是貌合神离。”
“确实如此。”
“可是宇宙如此广大，里面的能量用个几百亿年也没有问题吧？何必想这么远呢？”
