行星大气中主要充斥着氢和氦，也有少量的氧、碳和硫等元素，连绵不绝的雷暴让整个行星大气仿佛变成了一口高压锅，生命鼻祖的有机物就在这口锅中慢慢“烹饪”出来。这个环境像极了地球的原始海洋，足够复杂的化合环境是生命的摇篮。
这里是开局混乱的牌桌。
收集者的先祖，是一种游曳于行星大气中的自养型简单生命，通过摄入大气中丰富的氢元素保障生存，它们在数量上分布极广，但是感知能力极弱，除了自己的养料氢元素，其他一概不能感知，就叫他们食氢者吧。
食氢者的生命诞生于一次闪电的电解作用，在氢元素摄入饱和之后，它们与氧、硫化合成为别的物质，也有少部分缓慢逃逸到外太空。所以他们是简单生命，似乎只是普通的化学物质。
生命演化总是遵循着两条道路，往右走是一堵不可逾越的墙，即停止演化，保持现状，维系不能更简单的生命结构。像是地球上的“类病毒”—马铃薯纺锤体结节病原体，它们是纯粹的核酸生物，小得仅有1.1×105道尔顿，在没有宿主时，它们像是“死物”一样，而一旦侵入宿主细胞，又开始活跃地自我复制，这种介于“生命”和“死物”之间的幽灵，就在右边的墙下；仅有极少数的生命，踏上了左边的演化之路，参与到宏大的生命游戏中，但是他们将会经历更加严苛的考验。麻将天和，也就是起手即和牌的概率，低至三十万分之一，而在一颗气态行星上，产生生命，相当于起手天和且牌型是大四喜，往右走的生命，他的牌局就此结束；而往走左，相当于推倒重开，并且要继续和牌。
在成为智慧生物的路途中，起码有三道关隘，也就是三次和牌。首先就是带来有机分子的那一道“闪电”。宇宙是一个巨大的实验室，其中的行星千奇百怪，合成各种有机物的极端环境并不在少数，但能演化出简单生命的星体却十分稀有。（收集者文明并没有据此提出生命诞生的概率，在他们的文明中，概率论和统计学在宇宙学研究中并无价值。）
第二道关隘是动因，对于地球生命来说，遗传过程中发生的变异就是动因，它是生命种类趋向多样化的根本，也是迈向左边的第一步；但遗传并非完全是动因，它只是地球生命的特有机制，对于收集者来说，大气环境的恶劣和元素种类的稀少，让生命丰富化的动因大大削弱，也让食氢者几乎成为最完美的生命，它是右边墙下的王者。唯一能增强生命演化动因的，只有巨行星的引力拉扯而来的小型天体，它们会带来全新的元素，增加演化的变数，即使如此，更近一步形同“海底捞月”，收集者是巨行星上唯一的智慧生命，他们认为自己的演化受益于外来的小行星，所以称呼它们为“第二闪电”（创造食氢者的是第一闪电）。
最后一道关隘是真正的地狱之门，那就是“游戏”。这一轮是智慧生命的主场，它们是宇宙中罕有的要“利用一切”的生命体。所谓智慧，不外乎是一切能量皆用，信息无所不依；文明开展的游戏，就是这个过程的缩影，生命借助游戏的形式模拟、映射、研究自己的存在环境，开发出各种理论来研究宇宙秩序。正是因为他快要无所不能，才越发受制于自己的智慧，物种要生存在环境中，而生存的行为却在修改环境，你对它施加的作用，会反向施加于你，像是一个背负石灰蹚河的旅者，行之愈深，负担愈重。这一轮的和牌是生死局，很多文明刚刚迈入这个门槛，就已经湮灭。
三、游戏
“可是我仍然不太理解，你们为何执着于收集游戏？”
