当初修建新桥的计划很突然，因为旧桥外表看上去并没有明显的损坏痕迹，也没有任何老化的迹象。有一天市政府突然召开新闻发布会，公布了修建新桥的计划，表示需要对旧桥进行爆破拆除。这个提案一公布便遭到了市民们的强烈反对，大家不肯舍弃相伴几十年的旧桥，不愿意接受无缘无故的拆除。伴随着抗议声，针对建桥目的的流言也纷纷出现，“捞油水”等说法一时间甚嚣尘上，不少精明人士趁机前往旧桥拍摄视频蹭热度。甚至还有人说在附近上空看见了UFO，宣称旧桥是与外星沟通的秘密联络点，为了防止被更多人发现才不得不炸毁旧桥。民众的抗议使旧桥得以保留，新桥建在了较远的地方，结果因为路程变远又引发了新一轮的抗议。种种闹剧，随着时间的流逝都逐渐消散了，旧桥也逐渐被人们遗忘。我上网进行检索，试图寻找有关当初抗议的新闻报道。结果还没来得及找到，就先看见了一个不太妙的消息—市政府将再次启动旧桥拆除计划，预定在明年开春。这次，应该不会再有大规模的抗议了。
转眼就到了冬天，这段时间我被大姨喊去外公家帮忙收拾房间，母亲不愿看到空****的房间，便每天一个人去旧桥边散步，照例会带上挎包。大姨告诉我，舅舅打算过完春节后改建外公的小屋，把外公的房间和隔壁舅舅家打通，连成一体。舅舅家是做饭店生意的，打通之后能扩出两个包间来，二层还能改造成客房，这样便可以增加不少收入。在那之前，需要把外公生前留下的物品先清理一遍，舅舅的原话是：“只留下有用的，能扔的尽量扔。”大姨不舍得扔，打算把外公的遗物打包带回家，保存起来。我情不自禁地开口说道：“怎么都赶在春节之后呢？”看到大姨一脸疑惑，我便解释说看到了旧桥即将在节后被拆除的新闻。“你管那个做什么？”大姨带着埋怨的口气说道，“那么老的桥，早就该拆了。唉，可是你外公的小屋也要被拆了。改建之后可就看不到原来的样子了，到时候你妈又要受不住了。”我猛然反应过来，对啊，这里年后也要被拆了，到时候无论是真实的还是虚拟的小屋就都看不到了。我一脸愁容，但又没有办法，现在去劝说舅舅恐怕不会有任何效果，难道只能想办法劝说母亲接受这一切了吗？“人死不能复生，活着的人总要向前看。总不能老是活在思念里啊！”大姨一边收拾东西，一边冲我说道，“过几天我一定把你妈拉过来，一直这么脆弱像什么话？年前还得回山里祭拜呢，家里这么多事我一个人怎么忙得过来……”这时表哥也过来帮忙了，我们一齐将外公的物品塞进大姨带来的包裹里，再抬到车上。大姨又顺手拿起笤帚开始扫地，用她的话说，“不管怎么样，家里时刻要保持卫生”。我和表哥拿来湿毛巾擦桌椅和柜子，擦干净之后再抬去舅舅家，就这样忙活了两个周末，总算是收拾完毕。其间舅舅也来看了几次，流露出很满意的样子。
回到家中，母亲告诉我，这段时间黑洞再没出现过。“或许是必须我们俩同时在场才能看到？”母亲试着猜测，“不应该啊，当时我也是一个人去的时候发现的呀。”我提醒道：“先别着急，等这几天我们再一起去试试。”可是无论我们如何尝试，黑洞再也没有出现过。我暗自揣测：难不成这个黑洞意识到旧桥要被拆除了？确切地说，是黑洞背后的主人，也就是放置了这个通道的人—外星人也好，未来人也好，他们清楚地知道旧桥即将拆除，于是提前撤离了？我没有把这个猜测告诉母亲，无论是旧桥拆除的新闻还是舅舅家的改建计划，我都没说出来。诚如大姨所说，人不能沉溺于过去，应当向前看。但接受这一点也是需要时间的。这个黑洞的出现，或许正是某种有关时间的提示。说起时间，我想起了外公留下的那句话：“人是无法穿越时间的……”外公临走之时为何要说这样一句话？这与黑洞和通道的存在会不会有着某种联系呢？
不管有没有联系，我都没有机会去验证了。往后的日子里，黑洞不再出现，我和母亲再也见不到外公了。经历了这段波折，母亲似乎比之前坚强了许多。时间是治愈悲伤最好的良药，母亲再也没有晚上一个人躲在房间里抹眼泪了，也不再整天刻意忙碌，晚饭后偶尔还会去河边公园走走，不过，不再走到旧桥那边。我感觉很高兴，也感到很幸运。在母亲最难过的那段时间，方块黑洞的出现极大地缓解了母亲的思念和悲痛，尽管它是不真实的，但在那段时间里母亲有了情感的寄托。而经过这么久的接触，母亲或多或少也感觉到了，神秘通道里的外公并不是现实存在的。然而，不管是外公的行动也好，小屋外的风景也好，都有着强烈的既视感。我敢肯定，在那里看到的场景就是过去发生过的。母亲虽然不认同这一点，但也逐渐接受了外公离去的现实。现在母亲一到周末就回到外公家跟舅舅和大姨一起吃饭，顺便谈论着把小屋拆除重建的话题。一切似乎都回归了平静。这时的我绝不可能想到，那神秘的黑洞，会为我们带来多么珍贵的礼物。
这天吃过晚饭，母亲准备坐大姨的车回城，舅舅突然走过来，手里拿着一个铁盒子：“之前收拾的柜子有一个是上了锁的，打开之后便看到了这个。”铁盒子没有上锁，外壳上贴有一张写着母亲名字的纸片。“这个应该是爸留给你的，我没看里面。”舅舅微笑着将盒子递给了母亲，但脸上的表情似乎有些僵硬。母亲仿佛没看见舅舅的心思，接过盒子，跟大姨一起走到屋里，找了个高脚凳，将盒子放在上面。我在一旁看着母亲半蹲着打开了盒子，可是却没有做出任何反应，整个人就像是陷入了静止当中。过了好一会儿，母亲的肩膀急速地颤抖起来，双手捂住脸，似乎是在强忍着没有哭出来。舅舅和大姨一脸不解地望着盒子，不明白发生了什么。我赶紧走过去，看到盒子里装着几样物品，那一瞬间，我仿佛触电一般。
两盒黄烟、一个烟筒、一副手套和一个电热水袋，全都完好无损地躺在盒子里，有如崭新的一般。盒子盖的内侧还刻有一行字：
人是无法穿越时间的，但爱可以。
