这个画面似乎在哪儿见过？我在脑海里急速寻找起来。火桶？外公出来把火桶拿进屋内是为了做什么吃的吧，飘出来的黑烟仿佛在提醒着我。我猛然想起，初中时曾在外公家吃过烤玉米，火桶就是那个时候用的！
那是我童年最快乐的记忆之一。当时正值初二的寒假，我跟着母亲上外公家玩耍。表哥表姐带着我和表妹在外公家附近的沙滩上玩抓小偷的游戏，我们在笑声和尖叫声中不停地疯跑，结果不小心踩进水坑里，鞋袜全湿透了。回到外公家，大姨和母亲一边责骂，一边搬出火盆，让我们四个孩子脱掉鞋袜坐下，把鞋垫垫在脚下烤火。我们不敢说笑，老老实实地挤在一起，外公看到这副样子，便问我们想不想吃烤玉米，然后去屋外拿了火桶进来。外公的烤玉米总是有一面太焦，一大块漆黑的样子特别不好看，但那是我吃过最最好吃的烤玉米了。
难不成我和母亲现在看到的场景便是那个时候吗？如果真的是那样，那这个黑洞恐怕是某种能穿越时间的通道入口？确切来说不能叫穿越时间，我记得曾看到过相关的理论，人是绝对无法回到过去的，即使能超越光速，也只是能看见过去罢了。更贴近现实的解释是，我们误打误撞地找到了这样一个能看到过去的通道，眼前的外公和小屋并不是现实存在的，而是过去场景的呈现，所以无论我们如何奔跑都不可能接近。我非常激动，相信自己已经解开了这个通道的秘密，于是赶紧将自己的想法告诉了母亲，母亲却意外地动了怒：“我不明白你说的这个什么通道是什么意思，但既然我能看到爸爸，那爸爸肯定是存在于什么地方，绝不可能不存在。我现在要做的就是去找到那个地方。”我有些懊恼，准备向母亲解释关于时间穿越的理论，但看到母亲颇为生气的样子，便赶紧打住了，随后又开始后悔，为什么要跟母亲说眼前的外公不是真实存在的呢？原本我也不是真的懂这些理论，既没有接受过专业的学习训练，也未曾有相关的科研经历，此时却非得装作专业人士的样子，向母亲炫耀这一点道听途说的所谓“知识”。
就在我自责之时，母亲从挎包里掏出来一个塑料袋，里面包裹着两盒黄烟，那是外公生前最爱的东西。记忆中，每次回到外公家时，外公都会坐在门口的长板凳上，一边抽着铜质水烟筒，一边微笑地望着我们。抽了六十多年黄烟的外公，在查出肺癌之后，硬生生地戒掉了抽烟的习惯，这需要多么强大的毅力啊！然而不管外公的求生欲望多么强烈，死亡还是冰冷地带走了一切。母亲在散步时曾多次表示过自责，早知道戒烟也不能延缓外公离去的脚步，那还不如让他老人家在临走之前多享受一些。母亲把塑料袋的开口封好，后退半步，然后奋力向前跑去，用最大的力量把那两盒黄烟向外公的小屋扔去。包裹着黄烟的塑料袋笔直地飞了出去，丝毫不见下坠的趋势，那样子仿佛是被前方的什么东西吸过去了一般，随后逐渐消失在白色的亮光中。我瞪大眼睛盯着外公的小屋和那片小菜园，盯了好久好久，也没见到有什么东西掉下来。母亲也在一旁望了好一会儿，确认那边没有任何动静后，轻叹了一口气，走回来了。
