我睁眼一看，面前居然是外公住的小屋。背靠皖山，白墙青瓦。然而我们脚下却是白茫茫的一片，看不清道路，也无法判断自己身处什么位置。我感到有点不可思议，外公家在郊外，离城里还蛮远的，我们怎么也不可能这么一会儿就走到那边吧。而且这里的景象也非常诡异，除了小屋附近，其他地方全是耀眼的白光，既看不到任何行人，也看不到周围的环境，有点像是梦里的场景。就在这时，母亲突然放开了我的手，踉踉跄跄地向前奔去。原来是有人从屋里出来，正往门前的小菜园走去，那身形和姿态除外公之外别无他人！我也赶紧跑步跟上。可是我们跑了好久好久，外公和小屋依然在远处，我们与他的距离似乎没有任何变化。我看到母亲的泪水被甩在半空，脚步逐渐慢了下来。终于，母亲跑不动了，一下子扑倒在地上，放声大哭起来：“爸！爸！我在这儿，你快过来啊！爸！你快回来啊！爸爸……”
那天回到家后，母亲把自己关在房间里，放声大哭了好久。我在沙发上默默听着，一半揪心，一半宽慰。悲伤的情绪如若不及时疏散出来，藏在心里太久就会越积越多，到承受不了之日便为时晚矣。现在终于能痛快地大哭一场，母亲一定能减轻不少压力吧。果然，在那之后，母亲再也没有每日更换枕巾了。取而代之的，是她每天都会让我陪她去河边公园散步。那天的经历我和母亲没有告诉任何人，一是觉得实在不可思议，自己也无法确定那到底是梦境还是现实；二是母亲害怕说出去后，会失去这仅有的能看见外公的机会。然而，虽然我们严守了秘密，那个方块黑洞却迟迟没再出现。接下来的几天里，我们尝试了不同的时间段、不同的路线，甚至不同的衣服装扮，可每次前往旧桥的桥洞时，却只能看见不同数量的流浪狗，偶尔还有拾荒的老人经过。
就这样过了一周。晚饭后我独自来到河边公园散步。天色渐黑，行人数量也越来越少。大道一侧的空地上，有露天的 KTV，一名年纪不小的男子正在忘情地唱着邓丽君的《但愿人长久》，周围一个听众都没有，但他似乎完全不在意这些，充沛的情感源源不断地从胸腔里迸发而出。可惜廉价的音响设备只能传达出嘈杂的噪声，歌声经过电子转换变得非常刺耳，使得步行的人群纷纷远离此处。我也不自觉加快步伐，赶紧走过这个区域。前方便是旧桥了，远远望去，似乎没有流浪狗的踪迹。说不定今天能重现奇遇，我脑海里莫名产生了这样的想法。
那个方块形的黑洞正静静地守在桥洞里。我强行按捺住激动的心情，赶紧掏出手机拨打母亲的号码，手机显示没有信号。我疑虑了一秒，转身走出桥洞，小心地观望四周，确认附近一个人都没有，便再次按下母亲的号码，这次通了。我告诉母亲黑洞再次出现了，那头啪的一声挂掉了电话，我只好待在原地默默等待。此刻，周围早已变成黑乎乎的一片，旧桥上也不会有车辆和行人经过，我的耳边除了虫鸣，就只有远处传来的歌声。但我还是觉得自己站在这里格外显眼，于是便慢慢蹲下，尝试把身体蜷缩起来，悄悄用余光扫视着周围的一切，尽可能地不发出任何动静。
过了二十多分钟，母亲踏着小碎步半走半跑地奔过来，一边喘气，一边用右手按住身上的挎包。我们一同走进桥洞，看到那方块黑洞还在那里，母亲松了一口气，没有片刻迟疑，直接跨进通道内。这次我提前做好了心理准备，无论如何不能再犯迷糊了，我想看看这个通道里到底是怎么一回事。然而进去之后，我还是瞬间被那股温暖包裹得昏昏欲睡，等我回过神来，便又一次站在了外公的小屋面前。跟上次一样，无论我和母亲如何奔跑，与小屋的距离始终无法拉近。我们只能远远地望着对面，望着母亲朝思暮想的地方。这次外公家似乎有客人，门后隐约能看见人影晃过。其间外公出来过一次，没有去小菜园，而是把放在屋外的火桶拿进屋内，不一会儿，屋里就飘出了阵阵黑烟……
