这时候，月纪和竹清都会看着我不知所措。她们似乎不能理解悲伤这种情绪，也不会流泪。月纪会摇摇晃晃地走到我面前，用手触碰我脸颊上的泪水；竹清会以为我身上的某个部位有所故障，不断检查着我的身体。
在时间的推移下，我的悲伤之情也逐渐淡去。月纪和竹清两人也像明白了什么一样，不再询问叶盛的消息，生活回归了往日的平静。
我原以为这种平静会一直持续下去。但在几天后，我再次来到集装箱前时，却不见了竹清的身影。随后，我在黑色的铁皮箱上发现了竹清临别前留下的四个字。
家父已死。
我怀揣着心中的不解回到家，向爷爷提出了自己的疑问。
“独立器官的提供者死后，他生前的其他器官是要回归到他身体当中的。”爷爷轻抚我的头，说道，“一个人完整地诞生于世，最后也要完整地离开。”
“那些还给他器官的人呢？他们会去哪里？”
“他们会回到最开始的地方。没有了独立器官，他们是没有办法存活的。”
自那以后，我便一直害怕着爷爷的离世。因为爷爷的离世代表着父亲、母亲和我的生命都会走向尽头。我们体内的器官将会回到爷爷的遗体上，与他一起消失于世。
然而，我心中最初的疑问也不断在脑海中响起。
我到底是爷爷的什么器官？
这个问题的答案，爷爷始终没有告诉过我。而当我真正解开这个疑惑时，却已是爷爷的临终之际。
在爷爷离世的前夜，他被送入了市中心医院的重症监护室。
我和父母亲都被接到爷爷的病房前，等待着手术结果。除了我们三人以外，爷爷的病房外还站着许多素不相识的人。后来我才得知，这些人都是来自医学界各领域的研究学者，还有不少政界人物。
爷爷年轻时便是一名医学研究员，也参与了独立器官最初的研究实验。如今，最早一批研究独立器官的学者中，仅剩爷爷一人仍活于世。
最终，爷爷还是在病**离世。生于1990年的他，也在度过了八十个年头后，迎来了生命的终点。
在得知爷爷的死讯后，两位医护人员带走了父亲和母亲。我注视着他们离去，他们的目光一如既往地平静，仿佛早已做好了一切准备。他们被领进了一间手术室，留我独自一人伫立于原地。医生和护士陆续从我身旁经过，却始终没有一个人在我面前停下脚步。
直到一个身着白衣的医生来到我面前，取走了我鼻梁上的眼镜。
那一刻，我才意识到，我并没有移植爷爷的任何器官。
不知为何，一种极其强烈的孤独感突然缠满了我的整副身躯，内心深处因独立器官而编织起的血脉关系在此时此刻变得支离破碎。
原来，我是一个完整的人，拥有着完整的器官。
但是，我的父母、我的家庭以及我九岁前的过去都被藏到了哪里？
我沿着医院的楼梯飞奔而下，穿过医院大门，向着工业园区的方向跑去。
那个藏在工业园区的破旧集装箱，是我最后的归宿。
只是，当我来到集装箱前时，眼前却是一片狼藉。
此处不知何时已被拆除，月纪也不知所踪。
原来，我才是最不幸的那一个。
