面对着日益增速的社会节奏，社会分工也在各领域更加细化。这种分工趋势也最终降临到了人的身上。人体内蕴含着各式各样的器官，各个器官所能支撑的劳动比重不同，彼此之间也存在着相互牵制的身体保护机制。然而，只要计算出各个器官最大强度的工作上限，并为其提供更加适配的生理环境，那么个人所能提供的劳动力就会被无限放大，从而实现生产力的进一步解放。对器官分离的一系列理论研究，也促成了后续独立器官手术的出现。
对于这个时代而言，独立器官的出现或许是一大福音。在社会层面上，它为这个老龄化极其严重的社会注入了大量的生产力。即使是年近古稀的老人，也能通过人造器官的适配将自己合格的器官投入新的身体，继续参与劳动生产，从而持续创造财富。在家庭层面上，独立器官手术的存在也满足了部分高龄独身者对家庭的渴望。
当然，独立器官的计划并非百利而无一害，它会缩短被分离器官者的寿命，加速死亡的到来。从某种层面上看，这种手术更像是将人原本的寿命划分出去，促成了多个自我的诞生。被赐予了寿命的家庭成员，将始终受禁于某种血脉关系的囚牢中，与其他人产生联系乃是最大的禁忌。
而至于我们几个打破禁忌的缘由，或许要从年纪最小的月纪说起。
三
在我们四人之中，相较于我温馨完整的家庭而言，其他三人的家庭可谓是各有各的不幸。
在我看来，年仅九岁的月纪是最不幸的那一个。
月纪的出生完全是个意外，她是独立器官手术的失败品。月纪生来没有触觉，感觉不到任何疼痛，也完全不能平衡地行走。探其原因，或许是在手术过程中，她的小脑和大脑皮层的中枢神经受到了损坏。
手术中出现意外是常有的事，但她的父亲却因为债务问题而无力支付后续费用。在月纪苏醒的第三天，他便毫无征兆地悄然离去。他没有在病房留下任何信息，手术前签署过的风险同意书也被遗留在桌旁的一角。于是，以八岁年龄诞生于世的月纪，自出生起便无依无靠。
我与月纪的相遇，是在三个月前一个夏季的午后。
那天，我婉拒了父母要带我出游的提议，独自一人溜出家门，前往附近的住宅区玩耍。兴致高涨之下，我偶然间误入一座工业园区，来到了一个废弃的集装箱旁。
工业园区位于住宅区的西部，占地面积约十五公顷。据爷爷所言，这里曾是镇上远近闻名的人造躯干研发中心。但在五年前，随着新《器官移植法》的推出，这片园区也因资金问题逐渐没落，直至荒废。
我悄悄拉开锈味扑鼻的铁门，却在这阴暗的空间里，见到衣衫褴褛的月纪独自蜷缩在潮湿的角落处。她的双手上布满了被尖锐金属划伤的伤口，双腿的关节处也布满伤痕。她伤口处所流出的人造血液也早已结痂，暗红色的血迹沾满了她破旧的连衣裙。
后来我才得知，她是连夜逃离了她所出生的医院，一路上摇摇晃晃地穿过了各种路障围栏。在夜深人静之时，她独身一人躲到了这个无人知晓的集装箱中。
在这昏暗的空间里，月纪也发现了我的存在。随后，她用极其微弱的声音喊道：“爸爸。”
爸爸？
我心中默默重复着女孩儿所说的话，并没有给她任何回复。我呆呆地站着，注视着眼前这个陌生的女孩儿，她蜷缩于阴暗角落的身影占据了我的瞳孔，我看着她血肉模糊的双手紧紧地抱于身前，一时之间竟什么话也说不出来，只觉得胃部开始隐隐作痛。一种难以言喻的感觉从胃不断向上蔓延，我的肺部、心脏、喉咙都陷入了从未有过的紧缩。我下意识扯紧了自己的衣袖，身体微微颤抖。视线逐渐模糊，有**不断从我的眼角处渗出，沿着脸颊向下滑落。
我抹了抹眼角，感到一丝惶恐。这是我有生以来第一次流下眼泪。
