作者：左良
一
按照母亲的话来说，今天是我的十岁生日。
在阳光和煦的午后，母亲早早便进入厨房，为我准备今日的晚宴。在偌大的厨房里，她身着黛绿色围裙，戴着手套的双手熟练地摆弄着各种厨具。而我则躲在厨房的门后，静静地观察着她做饭的姿态。此时的母亲正笔直地站于炉灶前，双脚如木桩一般伫立不动。她井然有序地控制着前方的餐厨设备，并精准地把控着各项料理的工序。
在这个过程中，母亲一直保持着微微低头的姿态，从不看向左右两侧的炉锅。她似乎永远只盯向前方，并且脸上总保持着十分平静的表情。
在相当长的时间里，我一直以为母亲拥有着闭眼做饭的能力。直至某天，我仔细观察，才察觉到母亲眼眶里漆黑的眼珠亦会时不时地快速转动，而当她用眼角的余光瞥向一侧时，她的手也会同步做出对应的动作。那是母亲做饭的习惯，除了眼球和双手以外，身体的其他部位几乎都静止不动。
观看母亲做饭的场景，是我为数不多的兴趣之一。而我则在观察过程中，一直期待着看到母亲失误的场景，期待看到她转动眼珠后双手依然保持不动的画面。但可惜的是，自我观察至今，母亲从未失误。在她坦然自若的神情面前，仿佛一切的食材烹饪都尽在她的掌控之中。
“良秀，爸爸还有七分钟就回来了。”母亲忽然说道。她似乎一直都知道我躲在门口观察她。在我与母亲双目对视的时候，她的神情也变得温和了起来，露出了十分温柔的笑容。与此同时，她的身体也仿佛活过来了一般，不再如方才一样冰冷僵硬。
我看向墙上的电子时钟，时间来到了17点53分，七分钟后正是18点整。
在我的印象里，父亲似乎对时间有着相当严格的把控。每逢工作日，他总会在早上7点准时出门，并于晚上6点回家，分毫不差。今天亦是如此。当时钟上的数字跳到“18∶00”的瞬间，家里的门便同步被父亲推开。
和母亲特殊的做饭习惯类似，父亲也有着某种特殊习惯。
每当他步入家门，总会在玄关前伫立几秒，身体一动不动。在这几秒钟里，父亲的神情和母亲做饭时一模一样，保持着毫无波澜的平静，全身上下也唯有眼珠在眼眶里四处转动。这种伫立与平静也会在他的目光发现我时悄然消逝，脸上的表情也变得丰富起来。随后，他便会放下手中的公文包，快步向我走来，将我抱入怀中。在父亲的怀里，他那原本高大僵硬的身躯，此时也变得柔软且温暖。
“去叫爷爷下来吧，准备吃饭了。”父亲发出浑厚的声音，对我说道。
爷爷是家里最特别的人。他独自住在二楼，并且很少离开他的房间。和父母相比，他似乎没有一丝时间观念，从不在特定时间醒来，也会随时睡去。爷爷退休前似乎是个医生，在他隔壁的房间里存放着许多已经停止印刷的医疗书籍，以及许多古老的医疗仪器。如今，他已过八十岁高龄，身体也不再健朗，多数时间都躺在轮椅上度日。他的双手也不像母亲的那般灵活，甚至在吃饭时也显得相当乏力。大部分情况下，他只能在母亲的帮助下进食。
在我生日的这天，爷爷控制着轮椅来到了摆满丰盛佳肴的餐桌前。他眯着眼，露出和蔼可亲的笑容，向我祝贺道：“生日快乐，良秀。恭喜你今年十岁了。”
话音刚落，屋子里响起了生日快乐歌。父亲与母亲一同向我祝福，他们的脸上洋溢着欢乐喜悦的表情。幸福的氛围萦绕于整个餐厅，家人们的欢声笑语亦不绝于耳。但此时此刻，被家庭的温暖所紧紧围绕的我，并没有感到过多的喜悦之情。生日蛋糕上的十支蜡烛被依次点燃，映照出的火苗在我的瞳孔中微微跳动，我盯着它怔怔出神。
事实上，这是我人生中度过的第一个生日。
我并没有九岁以前的记忆。这些记忆仿佛被封存于一个被冰冷枷锁禁锢的黑箱里，每当我尝试着去触碰时，便会情不自禁地产生强烈的寒栗。我脑海中的记事起点，便是一家陌生的医院。我在这所医院中醒来，随后很快被送往一处郊区的住所，那便是我如今居住的家庭。
