“你这工作经验可真丰富，”伊瑟莉恭维道，“想必在伐木这一行，没有公司不知道你的大名吧？”
“那可不。”他坚决地点点头，每点一下，下巴都像是被发达的胸肌给弹回来似的，“他们一见到我过去就狠狠数落我。嘿！嘿！嘿！但你还是得保持微笑啊，对吧？”
“你是说，他们对你的工作不满意？”
“他们说我不守时，”他含混不清地说，“说我让那些树等得太久了，你明白吗？迟到，迟到，迟到，我总是这样，迟……到……”他把头歪向一边，最后一个字的元音尾音慢慢减弱，直至消失。
“太不公平了，”伊瑟莉大声说，“重要的是你能把工作做好，而不是你能不能守时，这当然毋庸置疑。”
“谢谢安慰，谢谢安慰。”伐木工傻笑着说，小脑袋耷拉得更低了，浓密的头发也随之缓缓滑向下方。
“所以，”伊瑟莉大声说，“你住在埃德顿喽，对吗？”
他再次打了个响鼻，清醒过来。
“嗯？埃德顿？是我女朋友住在那儿。她准会把我揍得半死。”
“那你住哪里？”
“天天睡在车里，或者睡在提供住宿加早餐的简易旅馆里。一干起活儿来就十天连轴转，有时候是十三天。夏天一般早晨五点就开工，冬天是七点。也许我……应……该……”
他又把脑袋耷拉下去。她刚想把他叫醒，他就一个激灵醒过来，调整了一下坐姿，把脸贴在头枕上，像枕着真正的枕头一样。他再次眨了眨眼，挤出疲惫且讨好的微笑，对她咕哝道：“五分钟。就五分钟。”
伊瑟莉觉得很好笑，便任他睡去，她则一声不吭地开着车。
差不多五分钟后，他猛然惊醒，一脸茫然地盯着她，把她给微微吓了一跳。但是，当她正欲跟他说些什么时，他却再次瘫软下去，并将脸部靠在头枕上。
“再给我五分钟，”他讨好地噘着嘴说，“五分钟。”
他又睡了过去。
伊瑟莉继续开着车，还时不时地查看仪表板上的数字时钟。果不其然，大概三百秒后，伐木工再度猛然惊醒。
“五分钟。”他哼唧道，转过脑袋，换另一边的脸颊贴在头枕上。
这次他一口气睡了二十分钟。伊瑟莉起初并不着急，但随后路过的一块路标提醒她，他们很快就要驶到一个维修站的岔路口，她觉得她必须得干正事了。
“你的这个女朋友，”她待他醒来时问道，“她一点儿也不理解你，是这样吗？”
“她脾气可爆了，”他承认道，像是被马刺扎了一下似的，第一次口齿清楚地说道，“她准会把我往死里揍。”
“你从没想过离开她吗？”
他龇牙一笑，嘴巴咧得很大，宛如一个把他的脑袋一切为二的刀口。
“好姑娘可不好找啊。”他用怨怪的口吻对她说，嘴唇几乎一动不动。
“可是，假如她根本就不关心你……”伊瑟莉追问道，“比如说，如果你今晚没有露面，她会担心你吗？她会出去找你吗？”
他叹了口气，悠长的呼气声中透出无尽的疲倦。
“她能喜欢我的钱就够了。”他说，“再者说，我的肺里有肿瘤。换句话说就是肺癌。我感觉不到，但医生说它就藏在那儿。我可能活不长了，你明白吗？干吗要放弃到手的鸟儿呢？你明白吗？嗯？”
“唔，”伊瑟莉含糊其词地回道，“我明白你的意思。”
他们又掠过一块提醒司机前方不远处有维修站的路标，但伐木工再次用脸颊蹭着头枕，并喃喃道：“五分钟。再让我眯五分钟就好。”
他又一次昏睡过去，鼻息携着一股酒气轻缓地喷出来。
伊瑟莉瞥了他一眼。他瘫坐在那里，脑袋懒洋洋地倚靠在头枕上，张开橡胶皮似的嘴巴，闭紧眼皮发红的双眼。他的状态如此差劲，还不如挨上一针伊卡帕图亚呢。
外面的声音被车窗隔绝，车厢内很是安静。伊瑟莉一边开车在夜幕中穿行，一边在心中权衡着是否应该拿下他，赞成和反对分立两方，激烈对阵。
