第一眼看见搭车客时，伊瑟莉总是会驱车径直驶过，以便让自己有时间评估一下对方的身材。她的目标是大块头，上半身肌肉健硕的那种。骨瘦如柴的家伙对她毫无用处。
但是，若想瞥一眼就分辨出对方是大块头还是皮包骨，简直出奇地难。你肯定会以为，一个孤零零的搭车客站在乡村公路边，应该像一座遥立远方的纪念碑或谷仓那样，哪怕在一英里[1]之外也很显眼；你会以为你能够边开车边冷静地评估他的身材，在脑海里提前想象出他赤身**的样子，并从各个角度仔细检查。但伊瑟莉却发现实际并非如此。
驱车穿越苏格兰高地，本身就是一件极为有趣的事：这里的景致，风景明信片仅能展现其冰山一角。即使在寂静的冬日黎明，两旁的田野中仍有乳白色的薄雾笼罩之时，A9公路也不会空**太久。每天清晨，柏油路面上都横陈着一些毛茸茸的动物尸体，那是因为这些动物前一晚错将公路当成树林，最终被汽车撞得血肉模糊、难以辨认。
伊瑟莉经常在这种犹如史前时期般宁静的时刻出动，她的车像是有史以来第一个出现在这里的生命。她仿佛一头扎进一个新世界，这个世界雏形已现，山脉或许还会在板块推挤作用下移位，树木繁茂的山谷仍有可能在地壳运动中重新变成海洋。
尽管如此，一旦她把小车开上空寂无人、雾气氤氲的公路，往往过不了几分钟，她的身后就会出现浩**的南行车辆。在这条狭窄的单行道上，那些车一辆跟着一辆，像绵羊似的。他们全对伊瑟莉这只领头羊的速度甚为不满，遂狂按喇叭。她必须加快速度，以免被轰下单行道。
而且，由于这是主干道，她必须对每条小岔路保持警觉。只有少数几个路口有明显的路标，好像是在自然选择中获胜得到的荣耀一般。其余路口都被树木严密遮蔽。即便伊瑟莉拥有优先通行权[2]，忽视路口路况也绝非好主意：任何一个路口都可能有一辆在弹簧减震器上剧烈震动的拖拉机，正急匆匆地驶上主干道，如果与伊瑟莉的汽车相撞，拖拉机几乎不会受到什么损伤，而她则会被撞得面目全非，横尸在柏油路面上。
但是，最让她分心的还不是潜在的危险路况，而是沿途的诱人美景。积有雨水的护城河波光粼粼，一群海鸥跟着播种机在泥地里飞来飞去，两三座高山之外的蒙蒙细雨，甚至是从头顶飞过的一只孤零零的蛎鹬……任何景色都能使伊瑟莉将她行驶在公路上的目的抛诸脑后。每当太阳升起，她总会开着车，凝望远处被阳光染得金黄的农舍。直到某样东西靠近了她，引起她的注意，它笼罩在灰褐色的阴影中，突然从树枝或一堆杂乱的砾石里蹿出来，伸出一条手臂。那是一只鲜嫩的两足动物。
然后，她才会想起自己为何而来，但有时当她反应过来，车已经驶出很远，车身紧贴着搭车客的指尖驶过，好像假如他的手指再长长几厘米，就会像树枝一样被咔嚓撞断。
她决不可能踩下刹车。相反地，她会若无其事地踩住油门与其他车辆一起向前行驶，只不过，当她从搭车客身旁疾速而过时，她会将他的形象印刻在脑海中。
有时候，当她一边开车一边审视脑海中的形象时，她会注意到那个搭车客是女性。伊瑟莉对女性不感兴趣，至少不是通常意义上的那种“性趣”。就让别的车把她们捎走吧。
如果搭车客是男性，她通常会回去再看一眼，除非他一看就瘦弱不堪。倘若他给她留下的印象还不错，她就会在保证安全的前提下立即掉头——当然是在对方看不见的地方。她可不想让对方知道她对他有兴趣。然后，她会以路况允许的最慢速度从公路对面缓缓驶过，再次评估一番他的身材。
