“闻出来的，”他直截了当地说，“我在你的衣服上闻到了海水的味道。你住在多诺赫湾附近，还是马里湾？”
他猜得相当准，真是令人震惊。伊瑟莉没想到居然会出现这种情况。他斜眼看着她，露出半是微笑半是鬼脸的表情，看着跟个傻子似的。破旧的涤纶夹克袖子上沾有黑色的机油。他那晒得黝黑的脸上横七竖八地挂着浅色疤痕，像是没有彻底抹掉的涂鸦。
在他给出的两个猜测中，她选择了错误的那个。
“多诺赫湾。”她说。
“我从来没见过你。”他说。
“我刚搬过来没几天。”她说。
她的车现在已经追上了先前从他身边经过的车流。一道长长的尾灯照亮远处，光亮逐渐暗淡，直至消失。这很好。她挂回一挡，放慢速度，终于可以缓缓行进而不被斥责了。
“你有工作吗？”他问。
稳定的车速几乎没有对伊瑟莉造成任何干扰，她的大脑运转正处于最佳状态。她推断，他可能是那种跟各行各业——或者至少是那些他看得起的行业——的从业者都有所交游的家伙。
“没有，”她说，“我失业了。”
“你需要一个固定地址来领取失业救济金。”他迅速回应道。
“我不相信救济金那一套。”她终于有点儿抓住他言语中的要领了，不确定这个回答能否让他满意。
“在找工作吗？”
“是的，”她说，进一步放慢车速，好让一辆车灯刺眼的白色小轿车插到前面，“但我学历不高，身体也没那么强壮。”
“试过捡海螺吗？”
“海螺？”
“海螺。这是我的业务之一。很多像你这样的人捡海螺，然后由我来卖掉。”
伊瑟莉思索了几秒钟，评估她是否有足够的知识储备来继续谈话。
“海螺是什么？”她最后问道。
他在朦胧的水汽中咧嘴一笑。
“基本上就是贝类。你在你的住处肯定能看到它们。我这里碰巧有一个。”他抬起靠着她那侧的肥屁股，在右裤兜里掏来掏去。
“就是这东西。”他说着把一个暗灰色的贝壳举到她眼前，“我总在口袋里放一个，方便给别人看。”
“你可真有远见。”伊瑟莉恭维道。
“这是为了展示我需要的尺寸，让他们心里有数。有的海螺很小，你知道吧？跟豌豆似的，那种就不值得费心去捡。但像这种大家伙就很好。”
“我捡来就能换钱？”
“就是这么简单。”他向她保证道，“多诺赫湾是个捡海螺的好地方。如果你在恰当的时间过去，就有数百万个海螺等着你捡。”
“恰当的时间是什么时候？”伊瑟莉问。她本以为他早该把外套脱掉了，但他似乎很喜欢这种闷热和蒸汽蒸腾的感觉。
“这个嘛，你要做的就是，”他告诉她，“搞一本潮汐时刻指南，只要不到七十五便士就能从海岸警卫队那里买到。你查查什么时间退潮，到时候就去海边，海螺遍地都是。等你捡得足够多，就给我打个电话，我会过来收。”
“它们值多少钱？”
“在法国和西班牙很值钱。我卖给餐馆的供应商，他们超爱海螺，有多少买多少，尤其是在冬天。大多数人只在夏天捡，你知道吧？”
“因为冬天太冷，海螺就不长了？”
“是对于捡海螺的人来说太冷了。但你肯定没事儿。戴上橡胶手套，这是我的诀窍。手套得是薄款的，女人戴着刷盘子的那种。”
伊瑟莉几乎是在催着他细讲她想了解的关于捡海螺的事，而不是他能从中赚到多少钱。他险些说服她去考虑从事这件实际上很荒谬的工作的可能性，他有这种天赋。她不得不提醒自己，她应该把精力放在了解他这件事上，而非她自己的兴趣上。
“那么，倒卖海螺的业务，能养活你吗？我是说，你有家人吗？”
“我什么都卖。”他边说边用金属梳子梳着浓密的头发，“我向饲料厂兜售汽车轮胎。我还卖木榴油、油漆。我妻子制作龙虾篓子。不是用来捕龙虾的，海里已经他妈的没有龙虾了。但如果篓子装饰得很漂亮，美国来的游客就愿意买。我儿子也会去捡海螺，他还会修车。你汽车底盘上的异响，他分分钟就能修好。”
“我可能付不起那个钱。”伊瑟莉回道，他的观察力之敏锐再次让她感到有些窘迫。
