正在阅读《12》
第(1/11)页

伊瑟莉将双臂交叠放在胸前，手掌搭在肩上，紧闭双眼，任凭自己滑入水底，把支撑头部的重任从酸痛不已的脖颈肌肉和骨骼移交给浴缸里的水。随着那颗沉重的头颅像石头一样沉下去，她感觉到自己的头发打着旋儿浮上水面。世界陷入黑暗之中。阿布拉赫农场熟悉的喧闹声被沉闷的水流潺潺声所吞没。

身体的其余部分远没有头颅下沉的速度快，起初，伊瑟莉尝试找到新的重心，试图漂浮起来，但最终还是整个沉入了水底。耳朵和鼻孔里汩汩地冒着气泡。她嘴唇微启，屏住呼吸。

过了一两分钟，她睁开眼睛。透过波光粼粼的水面和海草般摇曳的头发，她能够看到一缕阳光扭扭曲曲地透射过来，仿佛在黑暗走廊的尽头瞥见从远处敞开的门里照进来的微光。当她感到肺部憋得生疼时，那缕阳光便开始扩张，并随着她心跳的节奏剧烈搏动。是时候出去透透气了。

她把自己从浴缸底部撑起来，脑袋和肩膀钻出水面，溅起一阵水花，然后大口呼吸新鲜空气，她揩掉沾在脸上的不住淌水的头发，眨巴着眼，呼哧呼哧地抽着鼻子。随着她坐直上身，脑袋的重量重新落到肩膀上，她的椎骨也移动着位置，软骨发出的咔嗒声被困在躯体深处，听上去令人揪心。

在水面以外的世界，阳光不再闪烁和搏动：它透过脏污的浴室窗户，温暖且恒定地照射进来。淋浴喷头反射着阳光，像电灯一样明亮，天花板上的蜘蛛网也像挂在倒刺铁丝网上的一缕缕羊毛那般冷光闪闪。马桶水箱的陶瓷盖亮得让人无法直视，所以伊瑟莉只能把目光停留在它那蜡一般质地光滑的水箱箱体上。尽管已经学习当地语言多年，但箱体上印着的淡蓝色字迹“阿米蒂奇·尚克斯[1]”还是一如既往地让她费解。热水器哽咽似的时而倒吸气，时而骤然喷出一股热水，每当伊瑟莉泡澡而非淋浴时，它总是这个样子。在她脚边，生锈的黄铜水龙头奏出汩汩声与嘶嘶声交替的奏鸣曲。绿色塑料洗发水瓶的瓶身上写着“日常使用”。一切都恢复了正常。阿姆利斯·维斯走了，而她留了下来，此时已经是他们分别后的第二天。她从一开始就应该知道他们会是这样的结局。

伊瑟莉头痛欲裂，她向后仰头，将后脑勺搁在陶瓷浴缸的边沿上。浴缸正上方的天花板经过多年的水汽侵蚀，油漆已变成脓液般的颜色，到处都是裂纹和鼓泡，构成一幅错综复杂的图案。这种侵蚀已经穿透了好几层油漆，使它们像是薄薄的地质层一样清晰地区分开来。这是伊瑟莉在这个世界上发现的最接近她童年时期家乡景观的东西。她垂下眼睑。

她被反光的水面挡住了视线，看不清水下的身体，只能看到脚趾尖和胸脯的曲线。她低头凝视着那对仿造外星生物的肉球，很容易就能把它们想象成别的东西。像这样淹没在被阳光照耀的水下，它们让她想起了海水退潮时隐现的礁石。就像两块放在胸口的石头，将她向下压去。阿姆利斯·维斯从未见过她被安上这对隆起的人造肿块之前的样子，他永远都不会知道她的胸膛曾经和他的一样平顺光滑。她的胸部原先是那么结实且光亮，长满亮泽的赤褐色软毛，任何男人都忍不住想要轻轻抚摩。

她紧闭双眼，忍受着水从残缺的耳朵里淌出的极度不适感。仿佛是瞅准了她放松戒备的这一时机，热水龙头中突然吐出一股细细的滚烫水流，落到了她的左脚上。伊瑟莉惊讶地嘶叫一声，紧紧地蜷起脚指头。真奇怪啊，她心想，当阿姆利斯离去，而她已经丧失求生的欲望时，这种微不足道的不适感依然能刺痛她。

挂在浴缸边上的那个生锈的肥皂碟里，放着几片包在硬纸板里的崭新的剃刀刀片。她抽出一片，将硬纸板弹到一边，然后把手伸到沾满污垢的瓷砖地板上，拿起她从楼上带下来的镜子。她举起镜子调整角度，以找到最佳光线，直直地看着脸部的映像。

她试着用沃迪塞尔的眼光审视自己的容貌。