“拜科努尔被占着呢。两个跑道都没空。如果你费点儿工夫，我们倒是可以把你领到萨拉托夫备用发射场，但意义何在？”
“好吧，地球。”争论没有意义。如非必要，我们尽量不在中国境内降落，总归是给人家的国库交多余的税。而萨拉托夫附近的后备降落跑道——将来的尤里·加加林发射场还未建成。我一次也没在那里降落过，但听同事们讲过几句。
“你有二十五分钟时间，可以歇口气儿。你快驶出通信区域了，等到了阿拉斯加上空的轨道远地点，我们会重新和你联系进行制动。”
“我的飞船一切正常？”我突然关心起来。飞船上的遥感装置已经开始自动传导，我的小飞船在超空间跳跃后状况如何，领航员比我看得清楚多了。
“都很好。”马克西姆安抚我说，“歇会儿吧。距离通话结束还有三十秒。”
“我是带着小礼物飞回来的……”我看了“计数器”一眼，嘟囔了一句。
领航员低声笑起来，“唔，希望你不是空车回来。公司不断给我们提需求，他们显然有合同……”
声音猛然中断了，仿佛刀切一样。自动继电器会把减弱的信号尽量延长，然后直接中止通讯。只要愿意，我也可以和太空军联系。他们的基站可以覆盖全球，但有什么必要呢……
“我指的可不是寻常礼物。”我对着无人回应的话筒说完，又看了一眼“计数器”，“准备好面对**吧，卡列尔。风暴很快就要来了……”
“没必要，”外星小蜥蜴飞快地说，“没这个必要！我的使命不能靠跟官方人员交流完成！”
“是吗？”我笑起来，摇了摇头，“那你打算靠什么，‘计数器’？”
“是卡列尔，不是‘计数器’！”外星小蜥蜴摇起脑袋，“‘计数器’这个词有侮辱性，彼得。”
“为什么？这个词不是我们发明的，其他种族也是这么叫你们的。”
“它们还管人类叫‘马车夫’呢。”外星小蜥蜴用短短的爪子指着我说，“彼得，用单一的功能指代别人，这是贴标签！对于弱小的种族来说，这是活命方式，也是诅咒。那些无法跳出自然属性框架的种族，永远都是奴仆！”
“对不起。”我的确有点难为情，“好吧……卡列尔。按你说的来。但我还是得把你的事情通知地球。”
外星小蜥蜴似乎陷入了沉思。
“我们有十个半地球日的时间，”它终于告诉我，“在这段时间里，我们的种族必须完成朝圣。”
“什么？”
“朝圣。 朝觐。 献祭。 牺牲。这是个很复杂的概念，很难准确翻译。”
它语速飞快，好像很紧张，“彼得，我已经解释过了。我必须和安德烈·赫鲁莫夫见面。你可以参与会谈。你会明白的。官方渠道太慢了！”
“这是当然！但我打哪儿知道，你到底想干什么？说不定你是被派来刺杀爷爷的呢！”
“不！我们从不杀戮！从不！”“计数器”甚至因为我的猜测颤抖起来，“彼得，你让我操纵了飞船，结果一切顺利。请再次相信我！”
“这完全不可能。”
“为什么？”
“比如，有黑匣子。飞船上所有的谈话都被录音了。他们一听录音就知道我不是一个人飞回来的。”
“我会修改录音。”“计数器”轻描淡写地说。我本来想跟它解释，这是不可能的。黑匣子是一个磁带录音机，藏在密封容器里，完全无法从外部操作……但没说出口。
从外部？它的小爪子只要放在外壳上就能发动引擎。那么，把磁带往回倒，洗掉我们的对话，加上些无关紧要的响动和感叹词，拼凑出一个无聊飞行员的自言自语呢？
它大概真的可以。
“你能隐形吗？”我甚至不是在挖苦它，只是想起了各种检验和监控程序。X射线闸门，光热感应器，视网膜扫描仪，以及种种发射场用来迎接外星返航飞船的手段。
即使“计数器”个头跟小猫差不多，我也没法带它绕过检查关卡。
“隐形？不能。但我们可以搞定检查关卡。”
我摇摇头。
“彼得，我的种族为这个任务准备了三年。一定会没事的！”
不知道为什么，我很想相信它……
“卡列尔，不……”
“我不会带来麻烦的！”
“不。这是犯罪，你懂吗？即使你没撒谎，我也会被送上法庭。”
“胜利者不会受到审判，彼得。”“计数器”爪子一撑，离开超空间引擎，稳稳地划到我身边，蹲了下来。它拼命咧开嘴，反复哀求着：“相信……相信我。现在银河系的命运就在你手里了！”
我脑袋都快摇掉了。
“这只是说辞……”
“这是真相！彼得，如果你拒绝我，那么一个月后地球就会毁灭！会毁灭……我的星球也会！”
[1].苏联汽车品牌。
