我盯着太空中冰冷的亮光看了两分钟。外星小蜥蜴在操作台边忙活，每次按不动那些为人类设计的按钮时，它就小声地嘶嘶叫唤。
“我可以直接接入系统吗？”和磁盘进行了一阵狂风骤雨般的搏斗后，“计数器”问。我没有回答它，因为旋转的穿梭机向我展现出了一幅无比美丽的图景。
“卡列尔！”我小声喊它。外星小蜥蜴慢慢游向我。
“你看。”
土星看起来和儿童读物上的照片一样。土星环微微向我们倾斜，阳光将它描绘得如同浮雕，无比美丽。在显得扁平无奇的黄褐色球体背景下，土星环看起来要有实感、厚实得多……如同一条蜿蜒在太空的石河。
“美吗？”我问，同时自己都对这个问题感到惊奇。对其他种族来说，美的概念又是什么？
“美。”“计数器”的呼吸沉重而急促，“这……很像家。”
“跟你的星球很像？”
“对……”
棒极了。手册中完全没有关于“计数器”故乡的档案。现在可以勇敢地写下一笔了：有星环围绕……
“这是土星？”“计数器”问，“超空间跳跃成功了？”
“是土星，但这不是什么好消息。”
外星小蜥蜴目不转睛地望着我。
“卡列尔，我的飞船使用的是**燃料发动机。你该知道这意味着什么吧？”
“糟透了。”“计数器”无情地说。
“嗯。要想回到地球，穿梭机必须落在地球周围五十万公里以内，还得在黄道面上，而且与地球相对速度不能超过每秒四十公里。”
“糟透了……”“计数器”又重复了一遍，“经常有人类在超空间跳跃中牺牲吗？”
我没有回答它，只顾着欣赏从视野中缓缓滑走的土星。舷窗边缘处闪过一道刺目的光芒。那是太阳与我们匆匆对视了一眼。
“你们需要帮助，人类。”“计数器”说，“你们非常需要帮助……”
“我们要再跳跃一次。”
“计数器”抖了一下。
“这里没有人类居民点？”
“在土星上？开什么玩笑。我们准备在伊阿……在木星的某个卫星上建一个科学站。可能过两年能建成吧。”
“我们没有这么多时间。”“计数器”从舷窗旁回过头。
我不打算提醒它，穿梭机里剩余的氧气连一周都撑不到。我帮小蜥蜴挪回操作台，顺便放入下一张磁盘。
“你干活儿吧。我有别的事。”
我留下外星小蜥蜴，来到放卫生用品的小柜子前，背对着“计数器”拿出一根卷起来的软管，解开裤带。
“需要排出废料？”
老天啊……
当然，我没打算回答。我打开抽气阀，努力忽略外星小蜥蜴刺在我背上的好奇目光。我讨厌这些琐碎的日常生活问题。但在没有人造重力场的时候，又能怎么办呢？
“别再评论我的生理需求了，好吗？”
“抱歉，”“计数器”温顺地说，“我是研究异源生物学的，这是个很有趣的视角……”
“你最好把心思放在接下来的两次超空间跳跃上。”
“彼得，如果你允许我跟电脑协同工作……”
“就能怎样？”
“我就能把飞船尽可能精确地开往地球。”
这可是闻所未闻。这想法过于疯狂，以至于公司章程里都没有相关条目对此明令禁止。也许，反过来想，可以勉强靠上章程中的一条，即允许在导航运算中寻求外星人的帮助。
把那些官大人放在我的处境里看看……
“好吧，”我感到自己正跨过一条看不见的门槛，“你打算怎么做？”
“非常简单。”外星小蜥蜴从椅子上滑下来，让出了飞行员座位，把自己倒挂在操作台上方，“我们经常跟电子机器一起工作。”
