太空中最困难的不是飞行，而是定向。即使在近地轨道上，这也是个至关重要的程序，更不用说在星际空间了。
我的小飞船使用六颗星球定向。首先，我粗略地将传感器对准了天狼星。机器仔细将这颗恒星的光谱与参考光谱进行对照，确认了我的观点，的确是天狼星。然后，经过定向引擎的几次震动，我对准了南鱼座α，随后电脑将自动运转。六个定向标志物、几百万次计算、几十亿次操作，才能算出“螺旋桨”通向太阳系的超空间跳跃路径，再进一步得出通向地球的路线。
如果我的穿梭机从火星附近跳跃出来，那我还有可能得救。但如果是在冥王星附近，那就需要再尝试一次……这种情况经常出现。有时候燃料或氧气会在穿梭机接近地球前就消耗殆尽；还有些时候，连续的跳跃行为会让飞行员陷入超空间幻觉，开始没完没了、漫无目的的空间穿梭，为了跳跃而跳跃，直到燃料耗尽……
我坐在椅子上转过身来，看着那只外星小蜥蜴。这只“计数器”坐在穿梭机的汽缸上面，外形看上去有点儿可怕，像一个活过来的小石像鬼。
“我应该怎么称呼你？”我问道。
它可能运算了一下，但速度很快，似乎一瞬间就给出了答案：
“叫我卡列尔吧。”
“这是个人类的名字。”
“是的。这是第一个……”小蜥蜴停顿了一下，吸了一口空气，好说完后半句话：
“……与我们取得联系的……你们种族代表的名字。”
“所以，你觉得这就是借用他名字的充分依据？”
“是的。这样做不对吗？”
“随便你吧。” 我耸了耸肩膀。
这只名叫卡列尔的温血单孔目蜥蜴用清澈的蓝眼睛看着我，目光充满期待。
“我是彼得。”
“这个名字和你的宗教信仰有关系吗？”
“什么？不不，这只是个名字。”
“好的。”
穿梭机再次摇晃起来，开始转向。它的动作缓慢而笨拙——不管怎么说，定位系统都是半个世纪前开发的了。当然，它不断被完善、被优化，但不管你多努力，“日古利”[1]都没法变成“奔驰”。
“需要帮忙吗？”外星人用几乎难以察觉的疑问语调问道。
“帮什么忙？”
“计算航线。”
“谢谢，我们自己能搞定。”
“我想帮点儿忙。”
可真高兴，多了一位副驾驶……
“我不需要你。”见鬼，它怎么就爬进了我的飞船？
这只“计数器”耷拉着三角形的脑袋，似乎感到尴尬。
“彼得，我携带着重要的信息。”
“给谁的？”
“给人类的。”
我点点头。真有料。
“来自谁？”
“来自我们‘计数器’。”
“别把我当傻瓜，好吗？我们可清楚你们的事儿！”
“什么？”蜥蜴嘶嘶地说。
“你们在银河委员会中没有决定性投票权。你们的星球只是一片处于集体监管下的领地，被希克西和达恩罗控制着。你们能为人类做什么？”
“给予人类力量和权力。”
蜥蜴的声线没有起伏，枯燥无味。显然，它不擅长传达情感。
“你在撒谎，‘计数器’。”
“是卡列尔。”
