为什么我要带上这张剪报呢？我想在这篇官方的悼念文章里找到些什么呢？要知道，我从没试图问过那场灾难的细节。也许，我那么做是对的。
“‘俄罗斯航空公司’发言人坚决否认本次事件与高加索或克里米亚恐怖袭击有关，但他提到……其中一个黑匣子已被找到，破解工作正在进行中……共有百余人丧生，其中包括十二个孩子……”
等等等等，诸如此类……我了解这种旁观者的同情。它与猎奇、宽慰和合理愤怒等浓稠的情绪混合在一起……全部指向事故中的替罪羊。在这起事件中，替罪羊就是让一架老旧飞机继续执飞的机械师们。
“空难遇难者的家属们来到了新西伯利亚。其中包括著名的政治理论家和评论家安德烈·赫鲁莫夫，他在事故中失去了自己的整个家庭：儿子、儿媳和两岁大的孙子。我们的记者试图对他进行采访……”
等等等等……诸如此类……
我合上了眼睛。
“我们的记者”，你犯了个错误！爷爷不可能也失去了我，因为那个两岁大的孩子就是我。而我正站在这个金属雪茄样的机舱里，从西伯利亚大森林中那座被遗忘的空难纪念碑上空飞过。我还活着！
“很遗憾，我们不打算冒险引用赫鲁莫夫的回应。但不难想象悲痛欲绝的人们的心情。他们沉浸在痛苦和绝望中……”
我还活着啊！
我不仅存在于那张老照片里！我还长大成人，当上了飞行员！命运虽然夺走了我的父母，但我没有让它遂愿！我斗天斗地！我还活着！
“冲击的力量过于猛烈，以至于尸体辨认的过程……”
“不……”我搓揉着报纸，喃喃自语。脆弱的纸张被我揉成了一团，“不！”
什么猛烈的冲击？我根本就不在那个硬铝棺材里！
空姐在我身边停下脚步，扶住我的胳膊肘。
“彼得·达尼洛维奇？您感觉不舒服吗？”
我望着她惊惶不安的脸，咽了口唾沫。姑娘，你怎么就不明白呢？我谈不上什么舒服不舒服！我根本就不存在！我应当在身下万米的某处，在交错的松枝和浓密的荒草间，在软烂的淤泥中，在那个被雨水灌满的深坑中！我那十公斤重的小小躯体，从未有机会长成一个能实现爷爷梦想的健壮男子汉。
“彼得·达尼洛维奇……”姑娘想把我拽到最近的一张椅子上。
“不要紧……”我喃喃说。
“您是指什么不要紧？”
“已经……什么都不要紧了。”我的目光避开她，“一切都过去了。我……丢了……”
她茫然地看着我。
“对不起……”我把胳膊从空姐手里抽出来，一个微笑着的日本人从我身边挤过去，想进厕所，我一把推开他。对方赶紧向我道歉。我一把摔上门，把额头紧贴在一尘不染的镜子上。厕所里弥漫着玫瑰香。壁挂式屏幕上正在播放动画片，那只傻里傻气的猫还跟一百年前一样追着狡猾的小老鼠。万事都运转如常，安如磐石。
我举起那张照片，仔细盯着上面的金发小男孩。
对不起，小男孩。你不可能变成我了。你已经化为尘土。而我成了你，拿走了你的名字，占用了你的人生。我把自己当作别佳·赫鲁莫夫、“著名政治理论家和评论家”的孙子，就这么长大了。
养育孩子只为了一个目的：培养出一个人类拯救者——对于这样的强势家长，我们会如何评价他呢？
我甚至都不怎么像爷爷，只有发色是一样的。他的眼睛是深色的，而不是蓝色。我只是想当然地觉得，我长大了，所以长变了。
不要把任何东西留在身后？
如此一来，我也没什么可留下的了，爷爷……请原谅，应该叫您安德烈·赫鲁莫夫。我没什么可留下的。我在这个世界上是孤身一人。我一无所有。我甚至逃避爱情和友谊，因为这样能锻炼我的意志。您出色地培养了我，安德烈·瓦连季诺维奇。
您得诺贝尔奖是实至名归。
我趴在马桶上，马桶里的水被空气清新剂染成了深红色，跟血一样。我干呕起来。我想吐，又酸又恶心的东西不停往外涌。我努力闭紧牙关，但情况只是变得更糟。我把肠子吐了个底朝天，把没消化的早餐和红酒都吐了出来，我用手扶着凹型墙面，被机身撕裂的空气在墙外怒吼，我就这么摇摇晃晃地站了一会儿，两腿发软，嘴里发烫。
那张剪报刚好可以用来擦手。照片被我撕成碎片，扔进了马桶。
不要把任何东西留在身后……
我伏在水龙头上，用消毒液味的热水漱了漱口。这水尝起来十分甘甜，就像爷爷的爱——给一个替代他去世的孙子的、无家可归的孤儿的爱。
您应该选了很长时间，才挑中我吧，安德烈·瓦连季诺维奇？要又健康又聪明的？容易管教的？没有劣质遗传基因的？要一个能实现您伟大人类梦想的孩子？
但那些没有被选中的孩子，也没有被白白浪费掉。爷爷不还照看了一个聪明的小姑娘玛莎吗？可能还不止她一个。有多少个出身贫困的彼得·赫鲁莫夫，在赫鲁莫夫基金会的精心照料下长大成人、接受教育、参加工作，并养成了对人类伟大未来的坚定信念？
我只是其中最成功的一个。因为我脑海中有一幅“家”的幻象。
不过，我们所有人脑海中都有关于自由的幻象。
[1].物体完全逃脱星球引力束缚所需的最小速度。
