按照“占星师号”的设计，只有在着陆过程中才存在所谓的“地面”和“天花板”。现在飞船被装载在“能量号”上，机头朝上，要让每个人都舒舒服服安置下来有点儿困难。我和达尼洛夫帮赫鲁莫夫和玛莎在下层“甲板”上的跳跃导航员和随机工程师座位上坐好。我们花了大约五分钟，才把他们的座椅调整到发射状态。刚从包里爬出来的“计数器”大概还是喜欢趴在跳跃引擎上。但这里跟狭小的“螺旋桨”不一样，“占星师号”上的跳跃引擎在单独的设备间里。最后，“计数器”只好坐进了太空研究员的位置，那里很少有人坐。我们又不研究宇宙，我们只是送货的。
一切都在完全的静默中进行。一般来说，驾驶舱里是没有隐藏录音设备的，但我们不约而同地决定不说话，以防万一。可千万不能让运输管理局发现，穿梭机里不止两个人……
“副驾驶，请就位。”达尼洛夫爬进自己的座椅，开始下达命令。我也坐进了自己的座位，更准确地说是躺了进去，接着系好头盔，把宇航服上的接头插到遥感器上，然后向下瞥了一眼。
赫鲁莫夫正在轻轻点头，好像在自我安慰。就在刚才，我这位曾经的爷爷还在因为我的异常而不安，但现在，发射前本能的恐惧已经让他顾不上其他事情。玛莎倒像个经验丰富的宇航员一样，自在地躺在椅子里，就连腿放在固定器里的姿势都是正确的。她白色的裤腿卷了起来，我的目光不由自主地滑向她的脚踝。我有个大学同学，他对所有女人的评价都首先从腿开始。嗯，他一定会很喜欢玛莎的腿……
“副驾驶已就位。”我向达尼洛夫报告。我悄悄把手伸进口袋，摸出我的玩具小老鼠，飞快地把它挂在了飞行监控器上。
迷信一个小小的护身符也挺可笑的……
达尼洛夫的双手在操作台上飞舞。电脑屏幕亮了，耳机里响起沙沙声。
“这里是‘占星师号’，呼叫地球，”达尼洛夫说，“机组已做好发射前准备，即将开始对飞船进行检测。”
“这里是地球，‘占星师号’，”耳机里传来回答，“我是值班负责人瓦西里耶夫。我能听清您说话。遥感器运行正常。萨沙，紧张吗？”
“不紧张。”
“脉搏得在每分钟一百下以内。”
达尼洛夫勉强笑了笑，“让我喘口气吧，真是活见鬼了！离发射还有将近一个小时的时候，你们就开始催：‘打起精神，打起精神！’”
“好吧，萨沙。我把你转接给基里尔下士。”
“‘占星师号’，现在我们开始进行发射前例行检查！”一个熟悉的声音从耳机里传来，听起来精神饱满。
“棒极了，马克西姆，”达尼洛夫回话道，“让赫鲁莫夫也参与检查吧。最好让他尽快熟悉情况。”
“你好。”我说。
“感觉怎么样？”基里尔热心起来，“你的遥感器也在正常运转，安心吧，就当是坐在自家电视跟前。”
“但我们坐的这哪儿**，就跟战马身上的毯子一样。”[1]我回了他一句，“开始干活儿吧，马克西姆。现在进行计算机网络整体测试……”
我已经很久没有坐上过“暴风雪”[2]飞船了。只是半年前，在为期两周的必修培训班上开过一次。在那次培训班上，我修完了大中型吨位飞船的整套预修课程……
“测试通过，别佳。”
“现在进行超空间跳跃测试……”
我们忙活了大约四十分钟。返航助推板块出了点小问题，但在第二次测试中被运输管理中心解决了。测试就是这样，总会出现点小麻烦，让你在等待地球方面启动备用电路、给出发射许可的时候紧张几分钟。
“一切正常，”马克西姆终于给出了结论，“开始十分钟倒数。”
“开始计时。”
我向下看了一眼。赫鲁莫夫似乎平静了下来。相反，玛莎开始在座椅里如坐针毡。“计数器”则像个雕塑似的，一动不动。
最后一刻了，可千万别出岔子！发射千万不能被推迟！
“三分钟倒计时，”基里尔通知我们，“开始推出升降梯。”
飞船稍稍抖动了一下，升降梯的摆臂离开了火箭。
“下面由我来接管，”达尼洛夫说，“彼得，谢谢。”
