我们乘坐俄罗斯航天局的直升机，从哈巴罗夫斯克飞往自由发射场。达尼洛夫一直一言不发地盯着我。快到发射场时，直升机开始下降，这会儿他才靠过来，“对不起，别佳。我让你伤心了……”
他是真觉得我伤心了？就因为他无意中提起了我的父母？荒谬至极。坠落进那片冰冷的原始森林中的人，根本不是我的父母。摔成肉泥零落在山林中的，也不是我。
我谁也不是。
我只是一具行尸走肉，一个试管里长大的人造人，一名弃儿。我是社会的残渣，只不过抓住了一张幸运的门票，为的是有朝一日能回报这个社会。
我曾经相信爱和友谊，相信世上存在无私与忠诚。后来，我只相信算计和利用。我不再认为世上存在无私的爱，那只是成功的投资；忠诚最终也会变成背叛。
“我已经厌倦当好孩子了……”我喃喃自语道。
“什么？”达尼洛夫可能以为自己听错了。
“我已经厌倦当好孩子了！”我朝他喊。螺旋桨的轰鸣声淹没了我的声音，但这回上校同志听得很清楚。他耸耸肩膀，转开了脸。
随便吧。
这位联邦安全局职员、全禄航空控股人、前战俘、全公司最好的飞行员，你就尽管当我是个歇斯底里的疯子吧！你不会明白，我只是瞥了一眼你的旧照片，就看穿了多少事情。你早已经残破不堪，你被赶上战场，判处死刑，又被两车燃油换出战俘营，早已是一具金刚不坏之身了。再没什么打击能撼动你。
可我还没那么坚强。
我已经厌倦当好孩子了。
这回给我安排的房间比平常要好太多。当然，我现在已经不是那个开着破飞船满宇宙乱蹿的小飞行员了。我现在是达尼洛夫的机组成员。
我把皮包扔到**，一头栽进椅子里。苍白的黎明时分，天将亮未亮，但无论是走廊还是宾馆前的公园都热闹非凡。太空港永远不眠不休。一趟趟航班撕开臭氧层，毒害着空气和土地。不知多少冷冰冰的飞船和活生生的年轻飞行员一去不返。他们来来回回，只为了一小块屎一样的外星废物、一小盘豌豆稀汤，或一片尚未被强大种族侵掠的天空。
而我又将为了什么而死呢？
只会为了自己。
除了生命本身，还有什么值得我们付出生命呢？
我从床头柜上摸到了电视遥控器。本想要打开电视，但又改了主意。还不是那些节目？“螺旋桨”降落的画面？总统用低沉的男低音发言？神奇的开瓶器？也许其中最有意义的就是开瓶器，毕竟它可以在一分钟内打开整整二十个酒瓶。
有人敲门。
“进来吧！”我应声道。
达尼洛夫走进来，身后跟着一个穿着制服的小伙子，一张颧骨突出的脸上满是微笑。
“来，机组成员们，互相认识一下！”达尼洛夫高声招呼我俩。
超空间跳跃导航员和我握了握手：
“我是里纳特。”
“我是彼得，”我说，“就不用加父称了。”
达尼洛夫揉了揉鼻梁。
图鲁索夫看起来很年轻。如果他跟我同校，应该也就比我高一个年级。但导航员上的都是鲍曼高等技术大学。
“哎，你跟着这位机长可有苦头吃了，”里纳特在我身边坐下，对我说，“他简直是个恶魔！根本不让你睡饱，能直接把你从**拽起来！”
“我正打算好好睡上一觉，”我顺着他说，“体检是十二点开始吗？”
“嗯哼。”里纳特没有起身，伸手拉开冰箱门，叹了口气，“你这儿的啤酒也都被收走了，这些混蛋……”
“喝什么啤酒！”达尼洛夫气呼呼地嚷嚷，“除了障碍跑、桑拿、游泳，其他的想都别想！”
里纳特皱起了眉头。
“走吧走吧，”上校催促着，“妈的，换了以前，别说上太空，连大气飞行都不会放你去！”
图鲁索夫深深叹了口气，“彼得，你来吗？”
“不了，我睡一会儿。”
“好的，我批准了。”达尼洛夫同意了，“这个人在飞机里睡不着，里纳特。他累了。我们赶紧走吧。”
“真见鬼……”里纳特叹着气站起来。我差点儿没忍住，想建议他这句话留着一会儿再说。等他们出去了，我锁上门，在**和衣躺下。
