“那你说说，我们还有什么未来吗？我倒已经无所谓了……”她的微笑如同秋雨一般温和，“但我还有曾孙……还有孙子……虽然我自己也常怀疑他们是不是存在……”
“您在说什么呢，老奶奶？”
“难道你不明白吗？你有双聪明的眼睛……他们总是跟我们谈伟大的未来，谈人类的幸福。我是建设过共产主义的……然后是资本主义……总试着……我们全都为此默默忍耐。为了未来，为了幸福……现在你们在建设星际未来。小伙子，你相信这一切不是白费力气吗？”
“我想相信。”我低声说。
这时，人行道上的人流中突然出现一名穿着灰色雨衣的警察。他停下脚步，瞥了一眼老太太，飞快地朝我敬了个礼，朝她说：
“又来？”
老太太后退了一步。
“想去局子里走一趟？”警察接着问。
老太太开始飞快地后退。警察紧跟着她上前一大步，但我抓住了他的肩膀。
“站住！”
感谢老天，所有俄罗斯宇航员都有“双重编制”。我们不仅仅是公司的摆渡工，也属于俄罗斯航天局。后者，开诚布公地讲，是个军事组织。
根据施普诺夫总统早在三年前颁布的一道法令，我的空军少校军衔等同于内务部的某个官阶。
但这位警察看起来并不生气，也不沮丧。
“您是宇航员。”他用肯定的语气说，“您不要觉得我是那种吃拿卡要的……”
这个莫斯科警察还很年轻，好像跟那些勒索商贩、驱赶乞丐的混蛋不一样。
“她只是疯了，这个老太太……总是在这儿转悠，黏着宇航员，老是问‘其他星球上是什么样啊？’‘我们将来会怎么样？’什么的。有病……”
我瞥了下他的眼睛。很诚实的双眼，只是还很年轻，甚至比我的同事们还年轻天真。
“也许她是个正常人呢，军士？”我问。
我觉得，他怎么也不会明白我的意思……我把装着食物的袋子扔到后座上，胳膊撑在方向盘上，坐了一会儿。
我相信我们的未来吗？
我慢慢转了一下头，目光掠过人群，仿佛一台摄像机在拍长镜头，然后半闭上眼睛，仔细观察脑中的画面。
这些人都相信人类的星际未来吗？这些被交通问题、不规律的供暖、定期限电和昂贵的食物折磨得筋疲力尽的人，他们需要星际未来吗？宇宙能给他们什么？除了对其他世界的恐惧、对地球母亲勉为其难的自豪感——何况这自豪感还来自地球的飞船，来自银河系中最快的飞船……
我猛踩一脚油门，发动引擎，沿着奥加列夫街疾驰，迫切希望尽快离开城市。
还不如从没走出过家门。佩列杰尔金诺——星城——自由发射场——银河系，真是一条完美路线。从舒适的老别墅到充满学术气息的、宁静的俄罗斯宇航员首都，再到忙碌的发射场……然后开始超空间跳跃。
超空间跳跃！美妙的超空间幻觉，和无法想象、难以言喻的遥远世界。至少对我而言，宇宙已经给予我很多。
难道我的错正在于，恰恰是我拥有驾驶飞船跃过星际深渊的资格？
这场雨懒洋洋的，一会儿下得瓢泼，一会儿又归于沉寂。我冒着雨从车库跑向别墅，发现门没锁，门廊里堆满了袋子、硬纸箱和大包。从数量来看，仿佛有个大家庭打算来我们家做客一个月，或者有登山队员在登顶民主峰前在我家停留。所有东西都湿漉漉的，也就是说，神秘的客人刚到不久。
我只离开了不到三小时，这房子已经变得认不出来了！
我拐着弯从盒子之间穿过去，走进厨房。
“别佳？”
“哎，爷爷……”我习以为常地答应他。
“把食材放下，上楼来！”
我心里莫名烦躁。可能是因为这种常常从二楼传来的指令，或者是想起了商店门口的老婆婆……我把袋子重重扔在地上，开始爬楼梯。爬到一半我才反应过来，刚才我想也没想，就先扔了装着肉和火腿的袋子，结果装着酒瓶的袋子落在了上面。
想打碎酒瓶发个脾气也不成！
房间里空气清新。显然，爷爷刚通了风。音乐轻响，是某个意大利巴洛克音乐作曲家的曲子，要么是科雷利[3]，要么是曼弗雷迪尼[4]。一切都很稀松平常。
