关于汽油，爷爷说对了。总的来说，我发现莫斯科街道上的车有点儿少。一开始我直接往叶利谢耶夫食品商店[1]开去，然后想起了艾尔莎·施莱德尔的嘱托。感谢上帝，我仍穿着那件全禄航空的短外套，她的信还乖乖地躺在内袋里。我松了口气，掉头沿着奥加列夫街行驶，把爷爷的老“朱里那”[2]停在邮政总局对面，爷爷出于爱国主义，一直没有换车。
我完全不信任我们邮局的速度。把信扔在这儿，还不如让它自己走到法兰克福。
我往人行道上的计费器里扔了枚硬币，交完停车费，跑向邮局。几个路人有些好奇地看着我，但似乎没人把我认出来。
荣耀稍纵即逝。如果我是把快坠毁的“螺旋桨”从莫斯科上空开走了，那旧都的居民肯定很长时间内都能认出我。可我只是……
寄信还得再加点儿钱。我把“太空币”换成卢布，在信封上粘了两张三十戈比的邮票，把信投进了邮筒。你好，施莱德尔先生，一丝不苟的德国资产阶级分子。你美丽的妻子很想念你，并向你致以问候。
把车从停车位开走不是个聪明的做法。我穿过人行道，一头扎进香气四溢的叶利谢耶夫食品商店。
眼前的画面令人愉快，各色美食琳琅满目。虽然我已经对新奇的美味无动于衷，但某种古老的本能还是激起了血管中的肾上腺素，开始喁喁低语：“都要！都要！多拿点儿！”
我抵抗着本能，开始绕着柜台找东西。第一个映入眼帘的是火腿——瘦的，跟爷爷想要的一样。我朝微笑着的店员点点头，在脑子里简单算了算，开口说：
“劳驾，给我七百三十二克‘美味牌’香肠。”
也许并不需要这么精确地执行爷爷那“三祖赫拉”的要求……
姑娘的笑容渐渐凝固，但还是尽量满足了我的要求。她把粉色肉片铺在秤上，手法娴熟得让人嫉妒。姑娘关切地问我：
“七百三十克。还要加吗？”
我觉得自己像个无赖，赶紧摇摇头：
“不用，谢谢。我……开玩笑的。”
姑娘勉强笑笑，用保鲜膜把火腿包起来。我付了钱，继续往前走，发誓下次不再用这么精确的数字了。这又不是星际贸易谈判，也不是超空间跳跃运算……这只不过是一家上好的食品商店。
一刻钟后，我买完了所有东西，包括利口酒和一别腾上好小牛肉。我拎着两个袋子从食品商店出来，沿着人行道往前走，突然被一个微弱的声音拦住：
“孩子……”
一位老婆婆站在商店门口大约五米开外。她很明显是故意的，好让商店的保安无法立马发现那里站着个乞丐，典型的乞丐——身穿干净但破旧的衣服，老态龙钟的样子……爷爷总是说，奢侈商店门口的乞丐不比学校老师或者社区医生穷……但即便如此，他还是总要给他们些施舍。
我停了下来，开始在口袋里翻找钱币。
老婆婆一会儿看着我，一会儿看着商店门口。尽管上了年纪，但目光如炬。
我递给她一张一卢布钞票，又从口袋里捞出一个铜板。在我刚买了上百卢布东西的前提下，只给这点儿钱显得有些无耻。
“你是宇航员吗，孩子？”老婆婆问。她听起来不像是在询问，而是在确认。我的制服外套太有特点了。
“是的。”
“给我说说……”老婆婆又朝店门口瞟了一眼，看到没有民警才放下心来，接着开口，“你去过那儿……”
难道她是个信徒？
“那儿，其他的星系……你不是个普通飞行员，对吗？”
“我只是个飞行员，老奶奶。一个车夫。”
出于某种原因，我没有拿卢布堵住老太太的嘴然后离开。
“无所谓……”那张布满皱纹的苍老脸上浮出一个淡淡的微笑，“我倒还记得加加林活着的时候……我在共产主义时期生活过。”
爷爷对我讲过那个时期，但我不打算跟一个乞丐讨论这个……
“孩子……”她干枯的手掌紧紧抓着我的手腕，“你心肠好。你是个好人。给老奶奶讲讲……你不会瞎扯吧？”
天开始下起小雨，我想快点钻进温暖的“日古利”里去，但看着这没戴帽子的老太太的满头灰发，我开始觉得羞愧难当。
“我不会瞎扯。”
