立春那天的清晨，雪停了。
谢凛站在画室中央，手里握着温未晞留给他的钥匙。
窗外的阳光穿过玻璃，在地板上投下一片菱形的光斑。
空气中漂浮着细小的尘埃，在光线中缓缓旋转，像是被某种无形的力量牵引着。
画室里的一切都保持着温未晞离开时的样子——调色板上的颜料已经干涸，画笔随意地插在洗笔筒里，水面上浮着一层淡淡的蓝色。
她的工作台堆满了未完成的草稿和色粉实验记录，每一页都密密麻麻写满了她对色彩的注解。
谢凛走到她的画架前，掀开盖在上面的白布。
《看见色彩的男人》已经完成了，画中的他站在一扇透明的窗前，窗外是正在融化的雪原。
而他的眼睛——温未晞用最细腻的笔触描绘了他虹膜中的色彩，钴蓝、赭石、琥珀金，层层叠叠，像是极光在冰面上的倒影。
他伸手触碰画布，指尖抚过那些干涸的颜料痕迹。突然，他想起了温未晞最后的话。
“调色盘……下面……”
他蹲下身，掀开工作台下方的抽屉。
里面整齐地摆放着她的颜料盒、溶剂瓶和一些零散的画材。
而在最底层，他发现了一个扁平的木盒——那是温未晞用来存放珍贵矿物颜料的地方。
木盒里没有颜料，只有一封信，和一个透明的小玻璃瓶。
瓶子里装着一颗冰蓝色的晶体，即使在昏暗的抽屉里，也微微闪烁着光芒。
谢凛展开那封信。温未晞的字迹工整而克制，像是她每一次调色时的谨慎：
谢凛：
如果你看到这封信，说明我终于还是没能完成『100件事』的最后一项。
不过没关系，第100条本来就是作弊——『让一个人记住我的颜色』，这件事从遇见你的第一天起，就已经在实现了。
这颗晶体是我在北极考察时带回来的最后一块冰核样本。
它形成于三万年前，内部封存着那个时代的大气微粒。
当光线穿过它时，会折射出一种特殊的蓝色——我试过无数次，始终无法用颜料复现它。
现在它是你的了。
记得你说过，色盲是一种失明。
但你知道吗？
在因纽特人的传说里，雪盲症不是看不见，而是看得太多——白雪反射的阳光太过强烈，反而让人失去了分辨的能力。
这三年来，你活在一个灰白的世界里，不是因为看不见色彩，而是因为看得太清楚。
车祸带走的不是你对色彩的感知，而是你愿意去感受色彩的勇气。
所以，答应我一件事好吗？
你要活得足够久，久到能替我看遍所有的颜色。
未晞。
信纸在谢凛手中微微颤抖。
他拿起那个玻璃瓶，对着阳光举起。
晶体在光线中旋转，折射出无数细小的光斑，在墙上投下一片流动的蓝色——那是种介于冰川与天空之间的颜色，深邃而透明，像是温未晞眼睛在特定光线下会呈现的色泽。
他的视野突然被色彩淹没。
不是以往那种随着温未晞触碰而短暂出现的色块，而是完整的、鲜活的色彩——画架上未完成的雪景里藏着淡紫色的阴影，窗外树枝上残留的雪呈现出珍珠母贝的光泽，甚至他自己的手背上，那些常年握笔留下的茧子也泛着健康的淡黄。
色彩回来了。
彻底地、不可逆转地回来了。
谢凛跪坐在地上，紧紧攥着那封信和玻璃瓶。
