预约上环那天，徐劲松正好出差，她一个人去的医院。她请了半天假，早晨把女儿交送到保育员，坐公交车去的妇幼保健院。
手术室很冷，消毒水的味道刺鼻。医生是个中年女人，戴着口罩，声音平板：“放松，别紧张。过程很快。”
李曼云躺在检查床上，双腿分开搁在支架上，冰冷的器械撑开她的身体。
她睁着眼睛，看着无影灯的白光，看着医生戴着手套的手，看着那根细长的放置器。
她没有闭眼，也没有哭出声，只是咬着牙，感受着金属一点点推进子宫颈，穿过宫颈口，进入最深处。
那一瞬，她感觉到一种异物感——冰冷、硬邦邦、像有一枚小小的钉子被硬生生嵌进了身体最隐秘的地方。
铜环T形的那一横被医生轻轻推开，卡在子宫壁上。
她疼得额头冒汗，腿根发抖，却始终睁着眼睛。看着天花板上的灯。
自己作为女人繁衍的源泉被这样永远的拴上了枷锁。你再也不会有第二个孩子了。
她学会了在凌晨三点一边哄孩子一边改报表，学会了在单位厕所里偷偷挤奶，学会了把疲惫藏在笑容后面。
那些零星的性事，像例行公事。她配合他躺下，任他压上来，睁着眼睛看着天花板，看着他的脸扭曲，看着热流射进她体内，然后他翻身睡去。
她身体会湿，会收缩，会本能地裹紧他，可那种传说中的“销魂的巅峰”，从来没来过。疼痛和酥麻之后是空洞的饱胀，结束后是黏腻的狼藉。
她以为这就是女人了。
日子平淡却有盼头。她分到市行机关做普通科员，那个时候没有电脑，每天加班到深夜，都是靠手填报表、材料、会议记录。
又一遍遍的靠人力去核对到深夜。
但即使如此，升迁却总被有背景的关系户挤掉。她不抱怨，只埋头苦干，以为努力总有回报。
徐劲松做招商办事员，苦差事，风吹日晒，回家常常一身灰尘，但人帅、会说话、会办事，同事都喜欢他。
两人互相扶持，她给他熬夜改方案，他给她揉肩捶腿。她以为，能一直这样。
直到2002年。
WTO入世，紧接着省城大开发，像一夜之间打开了闸门。
资金、项目、商团像潮水涌来。
徐劲松的招商岗位突然成了香饽饽。
外地老板，各大投资商争相巴结，饭局一场接一场，红包、项目、资源像不要钱一样往他怀里砸。
他开始频繁出差应酬，回家越来越晚，身上多了酒味、烟味，还有一种她读不懂的、带着野心的兴奋。
她起初没多想，只觉得他忙。
直到有一天，她在他西装口袋里摸到一张酒店房卡601号，卡背面用口红写着“晴”字。
她没哭，没闹，只是把房卡放回去，关上抽屉。
后来她才知道，这个叫做晴的女人。
本名江晚晴，比李曼云小五岁，长相有几分姿色，远不如她精致，却有钱、有关系、有手段。
父亲是外省大地产商，手里有大把项目。
她提前一天订了隔壁的房间，602。
602和601只隔着一堵墙，墙薄得能听见隔壁的喘息。空调开得很大，房间却冷得像冰窖。
她没脱外套，就那么坐着，等。
晚上九点多，隔壁传来了开门声。钥匙卡刷门的轻响，像针扎进她心口。
先是低低的说话声，很快被喘息取代。
徐劲松的呼吸先是粗重，然后变得急促，像压抑了太久的野兽终于松开锁链。
江晚晴的喘息从喉咙深处挤出，先是细碎的、带着颤的呼气，然后渐渐拉长，变成一种湿润的、绵长的叹息，像被什么东西一点点撬开。
床垫开始有节奏地吱呀。
起初缓慢，像在试探深度，每一次下压都伴随江晚晴喉咙里溢出的低吟——那种从胸腔深处滚出来的、带着鼻音的呜咽。
渐渐地，节奏加快，撞击声变得湿腻而沉闷，像肉体在潮湿的泥地里反复碾压。
