“我煮了点白粥，一直在厨房用小火温着，怕你醒了想吃。”他顿了顿，目光似乎不经意地扫过放在床头柜另一侧、屏幕朝下的她的手机，语气平静地补充道，听不出什么特别的情绪起伏，就像在陈述一个再普通不过的事实：“浩辉刚才发消息过来了，说他那边临时被店长要求加班，人手实在调配不开，可能要到很晚、甚至半夜才能结束。他让我多照看你一会儿，别让你一个人硬撑。”
瑠那原本因为他的靠近和触碰而微微加速的心跳，在听到“浩辉”这个名字和紧随其后的解释时，猛地一沉，像是被一只无形的手狠狠攥紧，又骤然松开，留下空落落的钝痛。
浩辉……又是因为工作。
她当然知道，他这么拼命打工，是为了攒钱，为了他们口中那个模糊却美好的“未来”。
理智上，她理解，甚至应该支持。
可是，情感上呢？
在此刻，在她被高烧和虚弱折磨得昏昏沉沉、最需要依靠和陪伴的时候，在她独自面对空荡冰冷的房间感到恐惧时，在她被病痛和寂寞双重夹击下几乎要崩溃时，陪在她身边、为她端水试温、为她煮粥守候的，却不是她名正言顺的恋人，而是这个以错误方式闯入她生活、搅乱她一切的秋斗。
这种冰冷而残酷的对比，带来的不仅仅是失落，更像是一把钝刀子，反复切割着她本就脆弱不堪的神经和摇摇欲坠的心理防线。
胸口闷得发慌，像是压了一块巨石，让她几乎喘不过气。
她下意识地揪紧了身上盖着的薄被被角，指尖因为用力而微微泛白，仿佛那是她在这情感漩涡中唯一能抓住的浮木。
“……我不饿。”她听到自己用细小得几乎听不见的声音说道，眼神飘向窗外那渐渐暗淡下去的橘红色光晕。
其实胃里空空如也，甚至因为饥饿而有些隐隐作痛，但比起生理上的食欲，此刻占据她全部身心的，是那种翻江倒海般的心绪不宁、自我厌恶和无法排解的惶惑。
她不知道该如何面对眼前的秋斗，更不知道该如何面对缺席的浩辉，以及那个在秋斗温柔攻势下节节败退、越来越陌生的自己。
“多少吃一点，”秋斗的语气依旧温和，但里面蕴含的那种不容置疑的坚定，让瑠那知道这并非商量。
“不摄入点能量，身体没力气对抗病毒，恢复得更慢。”他说完，没再给她反驳的机会，转身径直走向厨房。
很快，他端着一个白色的瓷碗回来了，碗里是热气腾腾、熬得米粒几乎完全化开、呈现出诱人乳白色的白粥。
粥面上，他还细心地撒了一小撮切得极细的翠绿葱花，并淋了几滴晶莹剔透的香油。
顿时，一股混合着米香、葱香和香油特有香气的温暖味道在房间里弥漫开来，奇异地勾动了她沉寂的味蕾，也冲淡了一些房间里病恹恹的气息。
“我试着做的，”他一边将碗递给她，一边说道，语气里难得地带上了一丝几乎难以察觉的、类似于不好意思的情绪，“可能火候掌握得没你好，味道也普通，你将就着吃点。”
瑠那怔怔地看着递到眼前的这碗粥。
碗壁是温热的，稳稳地传递到他手中的温度。
葱花细碎，香油点缀，虽然简单，却处处透着用心。
这不仅仅是一碗粥。
这是他为了照顾生病的她，特意去厨房，淘米、加水、守着火候慢慢熬煮的成果。
这些琐碎而日常的细节，这些无声的付出和体贴，比昨夜那些炽热直白的情话、比今早那些充满占有欲的宣言，都更具有穿透力，更像是一把温柔的凿子，一点一点，更深刻、更难以抗拒地凿向她已经布满裂痕的心防。
眼眶毫无预兆地一阵酸热，视线瞬间模糊了。
她慌忙低下头，接过碗和勺子，指尖不可避免地与他的手指轻轻相触，那微热的触感让她又是一颤。
她用勺子无意识地、缓慢地搅动着碗里温热的粥，低声道，声音里带着掩饰不住的哽咽和更深的迷茫：“……谢谢。秋斗先生，其实……你真的不用为我做这么多的。我……我不值得你这样。真的……不值得。”
“值不值得，”秋斗在她床边的椅子上坐下，没有靠得太近，给予她一个相对安全的心理距离，但他深邃的目光却一直牢牢地锁定着她，不曾移开半分。
