然后她妈快步走进了卫生间。
门关上的速度很快，但陈雪儿还是听到了水龙头被拧到最大的声音。
冷水哗哗冲了很久，久到洗一把脸不需要那么多水。
她站在玄关，书包还没放下，眼睛在客厅里扫了一圈。
电视。
茶几。
沙发。
茶几上放着她妈那个超市积分兑换的卡通猫咪杯子，杯沿上有一圈淡淡的痕迹，不是口红，是想咬住什么又没咬住留下的牙印。
沙发坐垫上有一小片深色的印记，位置是靠近她哥常坐的那一侧，形状不规则，被翻了个面晾着。
她走过去，低头看着那片印记，距离大概二十厘米。
她认得出那种东西是什么——不是水。
不是汗。
是比水和汗更黏的东西，洇在旧布艺沙发的织物纤维里，颜色比周围深了半个色号。
她闻到了一股很淡的气味，混在客厅的油烟味和风扇的灰尘味里，几乎闻不出来，但她是女生，她知道那是什么气味。
她的手指伸出去想碰那片印记，伸到一半又缩了回来。
“……西瓜。”她重复了一下她妈刚才说的话，然后背着书包走进了自己房间，没有吃西瓜。
关门的时候她透过门缝又看了一眼卫生间紧闭的门。
那一整夜，陈雪儿躺在床上，盯着天花板上贴着的荧光星星贴纸。
那些星星是小时候她哥帮她贴的，白天吸光，晚上发亮，十六岁了还在她天花板上发光。
她听着隔壁房间里的动静——她妈的房间。
先是长时间的安静，然后是翻身的窸窣声，然后是手机屏幕亮起又熄灭的微光透过门缝，一次，两次，三次。
她妈半夜起来上了两次厕所，每次都伴随着水龙头长久的流水声。
陈雪儿睁着眼睛数天花板上的荧光星星，数了三遍，每遍都是十七颗。
她忽然想起刚才在客厅里看到的她哥的表情——不是儿子看母亲的表情。
那种表情她在学校里见过无数次，男生看她的时候就是那种眼神，带着审视，带着耐心，带着某种隐秘的掌控感。
她在床上翻了个身。
她哥看她的眼神从来不是那样的。
她哥看她就是哥哥看妹妹。
但她哥看妈妈……她闭上眼睛把脸埋进枕头里，手里攥着脱下来的白丝袜揉成一团扔到床尾。
她不知道自己在嫉妒谁。
## 二
隔壁的房间里，沈韵也没睡着。
她躺在床上，凉席被体温焐热了又凉，凉了又焐热。
腿上已经没有丝袜了，那团沾着不该存在的湿痕的黑丝被她塞进了洗手台下面的柜子最深处，用卫生纸裹了好几层藏起来。
但她的腿还是有感觉。
不是真的还有一只手的温度留在上面，是她的大脑还在重放那种触感。
他的手指在她大腿内侧停住的那几秒钟，拇指按在她丝袜上的那个位置，她闭上眼睛就能感受到。
不是记忆，是幻觉——身体分不清记忆和现实，她的皮肤以为那只手还在她腿上。
这种感觉让她心里产生了一种她从未体验过的割裂感：她的大脑知道那是儿子，但她的身体不知道。
她的身体在被触碰的时候释放了所有该释放的信号，湿润、升温、充血、颤抖。
