## 一
陈雪儿把钥匙插进锁孔的时候，手指在抖。
不是因为冷。
七月的龙城热得能把人蒸熟，楼道里的空气闷得像一团湿棉花堵在嗓子眼。
她刚从学校回来，白色过膝袜被汗水洇出一层薄薄的潮意，水手服的领口解开了一颗扣子，双马尾因为跑得太快歪了一边。
她站在家门口，那把钥匙在锁孔里转了两圈，然后停住了。
她听到了声音。
不是电视。
电视的声音是平的，是从客厅方向传过来的一整片背景音，新闻联播或者电视剧，她听了十六年，闭着眼都能分辨出来。
但这个声音不对。
这个声音是从沙发的方向传过来的，压得很低，像是有人在忍着什么——不是说话，是一种被闷在喉咙里的、断断续续的气声。
她妈的手机掉在地上没捡，屏幕上亮着一行又一行的文字，字体是白色的，背景是黑的，和她见过的任何app都不一样。
然后是她妈的声音，断断续续地从沙发方向传过来。
“……继续吧……够了吧……”
陈雪儿的手指从钥匙上滑下来。
她没有推门。
她后退了半步，把耳朵贴在门板上。
防盗门的铁皮在夏天是温热的，贴着耳朵能听到里面更细微的声音——沙发坐垫被压下去的沙沙声，布料摩擦的窸窣声，然后是她妈又说了一句什么，声音太轻了听不清，但那个语气她从来没听过。
不是平时催她写作业的语气，不是打电话跟超市同事说话的语气，是某种更软的、更黏的、带着气声往外飘的语调。
她脑子里闪过一个念头：她妈在跟谁说话？
家里只有她哥。
陈默。
她哥和她妈。
客厅沙发。
然后她听到了第三个声音——很细微的、几乎被电视声盖过去的那一种，像是手指在丝袜上滑过的沙沙声。
那个声音很轻，但太近了，近到像是有人把麦克风贴在丝袜上录下来的。
她低头看了看自己的腿，白色过膝袜包裹的小腿在楼道昏暗的光线里微微反光。
她忽然起了一层鸡皮疙瘩，从脚踝一路蔓延到大腿根。
她猛地拔出钥匙，重新插进去，故意把钥匙转得哗哗响，然后用力推开门。
“我回来了——”
她进门的速度比平时快了大概三倍。
她看见她妈正从沙发上滑下来，一只手撑着沙发扶手，脚上的人字拖穿反了，左脚的鞋穿在右脚上，碎花长裙的裙摆皱得不成样子。
她哥坐在沙发原来的位置，翘着腿，手里握着手机，表情和平时一模一样。
电视里放着新闻联播，音量不大不小，客厅里的光线也是正常的暖黄色壁灯光。
一切看起来都很正常的日常，除了她妈的脸。
那张脸红得不像话。
从颧骨到耳根再到脖子，一整片连在一起的深红色，像是晒伤了，又像是发烧烧到四十度。
她的眼睛也是红的，眼角有一点潮湿的痕迹，嘴唇咬出了一道浅浅的牙印。
“妈你脸怎么这么红？”
“……天热。”她妈的声音沙哑得像是刚哭过，但嘴角又在往上翘，那种矛盾的表情让她的脸看起来像是在同时哭和笑，“上了一天班，累了吧。饿不饿？冰箱里有西瓜。”
