黑丝包裹的膝盖暴露在空气中，反射着壁灯暖黄色的光斑。
她用手扯了扯膝盖处的丝袜把纤维纹路抚平，然后又抚了一遍——其实丝袜本来就不皱。
然后她抬起右腿，把整条腿慢慢地搁在了他的大腿上。
这个动作不熟练。
不是那种游刃有余的、习惯性的姿态，她抬腿的时候脚踝碰到了他的膝盖骨，力度没控制好发出了一声闷响，她立刻缩了一下然后又重新放回去。
她的腿在发抖——不是害怕，是肌肉在持续紧张状态下产生的抽搐，小腿内侧的肌肉隔着丝袜也能看到微微的颤动。
她的手指从膝盖上移开，双手交叠着放在小腹上，攥成了两个小小的拳头。
他的手掌落在大腿上时她的整个人僵了片刻。
隔着黑丝的纤维她感觉到温热的掌心轮廓，是那种干燥而有力道的手掌，不是丈夫的手——丈夫的手她记得，骨节分明，但总是冰凉的。
这双手很热，热得让人不安。
她闭上眼睛，嘴唇无声地翕动着，像是在自言自语又像是在数数。
五秒后她重新睁开眼，低头看着他的手。
“黑丝……好吗？”她的声音不像自己了，带着一种不确定的试探，像在问喜欢什么款式。
“嗯。”
她就应了一声，然后把手从小腹上松开，往他的方向挪了一小点，又再挪了一小点，让他的手掌滑到她膝盖窝上方一寸的位置。
然后她深深地呼吸了一次。
陈默记得他第一次摸女朋友大腿的时候，对方也是这个反应。
先是浑身绷紧，然后慢慢放松，然后不知道手放哪里，然后开始说话——说一些和当前场景完全无关的话，只是为了证明自己还很正常。
他妈说的也是同样的话。
“今天超市里有个女的，买了两大袋米，一个人扛不动，叫了保安帮忙——”她说着说着自己停下来，“我在说什么。”然后又深呼吸了一次。
他的手指开始在她的腿上来回移动。
从膝盖开始，指尖轻轻画圈，然后沿着小腿的外侧慢慢往上滑。
丝袜的纤维在他指尖下发出极细微的沙沙声，在安静的客厅里这声音像被放大了好几倍。
她的腿在他的触碰下变得越来越僵硬，然后又慢慢松弛，然后又开始发抖——这是一个循环，她在这个循环里反复了好几轮。
他的手指滑到她大腿外侧的时候，她忽然开口了。
“你爸以前也这样摸过我。”
这句话让陈默的手停了一下。
不是因为他介意，是因为他没想到她会主动提这个。
在这间客厅里，在系统划出的那道无形的界限两侧，她选择了用回忆来缓解紧张。
这大概是她自我保护的本能——把这件事嫁接到一个合理的记忆里，告诉自己“这没什么特别的，我以前也被人摸过腿”。
“……说说你爸。”她又说，声音比刚才更低了，但语气是请求而非命令。
她在求他帮忙——求你一边摸我一边跟我说话，这样我就可以假装这只是一个正常的、和老伴之间的、无害的肢体接触时段。
“他是什么样的？我记不太清了。”陈默说的倒是真话。他爸去世那年他还没上初中，记忆里只剩下一个模糊的轮廓。
她闭着眼，断断续续地讲了起来。
“他很笨的。不会做饭，每次我让他看锅他都能把锅烧干。有一次我把饭煮上让他看着火，然后我去洗衣服，回来的时候厨房里全是烟，他站在阳台上把锅举着，说这样烟就不会进客厅——锅底都烧穿了。”她说着嘴角翘了一下，然后那个弧度又慢慢沉下去。
“他手很笨，但人不坏。我穿那条黑丝的时候他说不像正经女人，后来我跟他吵了一架。吵完我躺在床上，他半夜摸过来，把手放在我腿上——”她顿住了。她这段话里的主角是亡夫，但最后一句的位置恰好和他此刻的姿势完全重合。丈夫的手，儿子的手，在同一个位置，被同一个女人提起。
陈默的手指在她说这句话的时候刚好滑到她大腿内侧边缘，在膝盖往上三寸的位置顿了一下。
这个位置。不是膝盖了。
她的腿在他手指停顿的瞬间又绷紧了。
她睁开眼飞快地低头看了一眼自己的腿，黑丝包裹的大腿内侧就在他手指停留的位置微微凹陷下去一小块。
