他们像每天一样坐在客厅里吃着晚饭，表面上看和过去十九年没有任何区别。
但两个人都知道，茶几上那两团用塑料袋裹着的黑色真丝内衣还摆在那里没收起来，碎花长裙的领口下方藏着若隐若现的黑色肩带——她到现在都没有把领口的扣子系回去。
解了两颗扣子，暂时没系上。
不是忘了。
一个每天早上出门前会把领口所有扣子都检查一遍的女人，不可能忘记自己胸口两颗扣子还没系。
她只是没系而已。
没系是因为他在看，还是因为她在等他看，这之间的区别大概连她自己都分不清。
吃完饭她照例收拾碗筷。
弯腰收碗的时候碎花裙的领口又往下垂了一点，黑色真丝蕾丝边缘完整地暴露在陈默眼前，距离比昨天端菜时被他看到的裙下小腿更近，角度也更直接。
她直起腰的时候终于用手指拢了一下领口，但没有把扣子扣上，只是拢了拢，像是那个动作已经变成了一种习惯而无意义的姿态——和穿黑丝一样。
碗筷收进厨房之后水龙头哗哗响了很久，比平时洗碗的时间长了大概一倍。
陈默听出那水声的不对劲——平时她洗碗是连续冲完然后关水，今天她冲一下停一下，冲一下又停一下，水流时断时续像有人在池子边上走神。
她大概又在看手机吧。
在看那个任务内容。
在看那几行字。
或者她只是把手浸在水里发呆，等着某个契机让自己从厨房走到客厅去说那句话。
水声终于停了。
过了一会儿，她擦干手从厨房里走了出来。
围裙还系在身上，碎花长裙的下摆沾了几滴水渍，脚上的人字拖在地板上发出轻微的啪嗒声。
她站在茶几旁边，离陈默坐着的沙发大概一米远，双手在围裙上擦了又擦，其实手早就干了，她只是需要一个动作来占住自己的手。
“……腿。你说的是腿。”
她终于把这句话完整地说了出来。说了第一句，剩下的就顺畅多了。
“沙发上可以吗？我站久了腰会酸——不是、不是借口，是真的酸——”她说着说着自己都笑了，是那种紧张到极点之后反而笑出来的状态，嘴唇在发抖但嘴角确实是上扬的。
“不是，我是说，我腰不好，你知道的。站太久不行。所以——坐着做，行吗？”
她在说“坐着做”的时候用手指指了指沙发，然后又指了指自己。
这句话没有主语，没有明确的动作指向，但她要表达的意思很清楚。
她把围裙解下来放在茶几上折好，用折围裙的动作来掩盖手指的颤抖——折了一遍打开又折了一遍，折痕对齐了又抚平，抚平了又再折。
然后她坐到了沙发上。
陈默家的沙发是一张三人座的旧布艺沙发，坐垫已经被压得有些塌陷，坐上去人会自然地往中间滑。
他妈平时总是坐在最左边靠扶手的位置，那是她的固定座位，离电视最近，旁边放着她的针线盒和遥控器。
但今天她没有坐那个位置。
她坐到了沙发中间——离他大概两个巴掌宽的距离，近到他能闻到她身上的味道。
不是香水，是一个中年女人在超市站了一天之后洗完脸、擦干手、换上干净衣服之后身上的淡淡皂香，混着一丝从皮肤里渗出来的、清洁之后的热乎气息。
她的头发还盘在脑后，但比早上出门时松了一些，几缕碎发垂在耳侧，耳垂微微泛着红色。
她把手放在膝盖上，手指伸直了又弯曲，弯曲了又伸直，像在做某种手部拉伸运动。
“行了。”她深吸一口气，把后背靠在沙发靠背上，眼睛盯着茶几上那袋还没收起来的黑色内衣，不敢转头。
陈默把手机放在沙发扶手上，侧过身子看她。
壁灯的光从侧面打在她身上，把她半边脸照亮，半边脸藏在阴影里。
她能感觉到他在看她，这种被注视的感觉和昨天一模一样，但她今天没有躲。
她把碎花长裙的裙摆往上提了提，提到膝盖以上的位置停下来。
