她站在那里，背对着我，很久。
然后她转身走回屋里，从我身边走过去。
她没有看我。
那天晚上她没吃晚饭。
父亲问"你怎么不吃"，她说有点累，不饿，就回房间了。
父亲抱着念恩在客厅里看电视，念恩咿咿呀呀地叫着，拍着父亲的脸。父亲笑着抓住她的小手，亲了一口。
我坐在餐桌前，面前是一碗凉透了的饭。
我夹了一块红烧肉放进嘴里。
凉的。
肥肉在舌尖上凝成了一层白腻的油脂。
我嚼了很久才咽下去。
我第二天早上醒来的时候，她已经起来了。
厨房里有粥的香气。她背对着我在灶台前忙碌，听到我的脚步声，没有回头。
"早饭好了。"
声音是平的。和从前一样平。
好像昨天下午的对话没有发生过。
我坐下来，端起碗。
她坐在我对面，低头喝粥。
阳光照在她低垂的睫毛上。
和从前一样。
但我知道——从今以后，什么都没有办法和从前一样了。
那天之后，她不再躲避我了。
不是因为她接受了——是因为她不再需要躲了。
她已经确认了。
她知道了最坯的那个答案。
剩下的只是——她要怎么面对那个答案。
她不看我的眼睛。
她不再在我靠近的时候绷紧肩膀。
她变成了一个在我面前没有多余反应的人——吃饭，睡觉，做家务，带孩子。
一切都在正常运转，但一切都被抽走了内核。
像一个空壳。
我宁愿她恨我。
她那种空洞的平静，比任何恨都更让我心慌。
这天下午，念恩在小床里睡着了。
我在房间里写作业。门没有关严。
我听到她走进念恩的房间——脚步很轻。
然后是一阵沉默。
大概过了很久，我听到一种声音——
极轻的、压抑的、努力不让自己发出声音的哭声。
不是那种流畅的哭——是断断续续的，像是被一只手捂住了嘴，只有零星的几声从指缝里漏出来。
