凌晨两点，我被一阵急促的脚步声惊醒了。
我睁开眼，听到走廊里父亲的声音，带着压抑不住的慌张："我扶你，慢点慢点——羊水破了多久了？"
"二十分钟前……我本来不想叫你的……"
母亲的声音，比平时低，但很稳。稳得不像是一个正在经历宫缩的人。
我从床上弹起来，光着脚冲到走廊。
父亲扶着母亲站在门口，她换了一件深色的长裙，头发扎起来了，手里拎着一个事先准备好的小包。
她的脸色有点白，但表情很镇定——那种在剧痛间隙里努力维持的镇定。
"明宇，你穿衣服，跟我们一起！"父亲头也没回地喊了一声。
我胡乱套上裤子，披了一件外套，跟在他们后面下楼。
十一月底的夜晚很冷。风灌进楼道，吹得我打了个哆嗦。母亲走得很慢，每走几步就要停下来，手扶着墙，深呼吸。
"又来了——"她的声音终于有了一点波动。
父亲站在她旁边，不知道该扶她还是该催她，手忙脚乱地拍着她的背："深呼吸深呼吸——"
我在她身后，看到她弯下腰的时候后颈上全是细密的汗珠。在楼道白炽灯的照射下，那些汗珠亮晶晶的。
我想扶她，但我的手在半空中停住了——父亲在她右边，我还能站哪里？
她自己撑着墙，等那阵宫缩过去，然后直起腰，继续往下走。
出租车在凌晨空旷的马路上开得很快。
车窗外的街灯一盏一盏地闪过，橘黄色的光在母亲脸上明灭交替。
她坐在后座，闭着眼睛，手紧紧攥着安全带——每一次宫缩来的时候，她的指节就发白一次，松开，又发白。
父亲在旁边握着她的手，嘴里念叨着"快了快了马上到了"。
我坐在前排，从后视镜里看着她。
她在后视镜里睁开了眼睛。
我们的目光在后视镜中对上了——极短的，一两秒。
然后她偏过头，看向窗外。
医院的值班医生和护士已经等在产房门口了。
母亲被扶上担架床的时候，她终于露出了一点不那么镇定的表情——眉头皱着，嘴唇抿成一条线，手抓着床单。
"家属在外面等。"
产房的门关上了。
父亲在走廊里来回踱步，皮鞋在大理石地面上发出急促的响声。
他一会儿贴着门听，一会儿走到窗口看外面黑漆漆的天空，一会儿又坐下来，双手交握着夹在膝盖之间。
我坐在走廊的长椅上，靠着冰凉的墙壁。
产房里传来她的叫声——压抑的、从喉咙深处挤出来的那种，不是电视剧里那种撕心裂肺的叫喊，是真实的、沉闷的、带着痛感的低吼。
我的手指收紧，攥成了拳头。
那个声音持续了很久。有时候停下来，安静一阵子，然后又响起来。
天色从深黑变成了灰蓝，又变成了浅白。
护士出来了一次，说："开了八指了，产妇条件不错，再坚持一下。"
父亲搓着手说"好好好"。
护士看了我一眼——大概以为我是产妇的另一个家属。她又说了一句："要不要陪产？"
父亲愣了一下，像是没有考虑过这个问题。
产房的门又关上了。
我的心跳在她说"要不要陪产"的时候猛跳了几下——我想进去。我想握着她的手。我想让她知道——那一刻的痛，和我有关。
