母亲坐月子的那一个月，是家里最安静的一段日子。
父亲请了半个月的假在家照顾她，每天炖汤买菜洗尿布，忙得脚不沾地。
他脸上始终挂着一种满足的笑容——那种"中年得女"的、含在嘴里怕化了的满足。
他给婴儿换尿布的动作笨拙而认真，嘴里念念有词地跟那个还听不懂人话的小东西说着什么。
母亲大多数时候躺在床上。
产后的虚弱让她整个人像一只被抽走了骨架的风筝，脸色苍白，说话有气无力。
她每天做的事情就是喂奶、睡觉、喝汤、再喂奶。
婴儿哭闹的时间不分昼夜。凌晨两三点，一阵尖锐的啼哭声会把全家都惊醒。父亲第一个跳起来，冲过去换尿布或者把婴儿抱到母亲身边。
我有时候也会起来。站在走廊里，听着那间房间里传来的声音——婴儿含混的吮吸声，母亲低声哄孩子的呢喃声，父亲在旁边的鼾声。
那间房间里有三个人。一家人。
我站在走廊里，像是一个被隔在玻璃外面的观众。
有一天下午，父亲出门买东西了，母亲在睡觉，婴儿在小床里也睡着了。
我走进他们的卧室。
阳光透过半拉着的窗帘照进来，在木地板上投下一道道斑驳的光影。
母亲侧躺着，面朝窗户，呼吸均匀。
她的头发散在枕头上，因为几天没洗而有些油腻地贴在额角。
小床就在大床旁边。
婴儿裹在浅蓝色的襁褓里，睡得正沉。
她的脸颊比出生那天饱满了一些，皮肤上的皱褶已经展开了，露出了底下白嫩的底色。
我站在小床旁边，低头看着那张小脸。
她睡得很安静。睫毛长长的，像母亲。鼻梁扁扁的，看不出像谁。嘴唇微微嘟着，偶尔咂一下嘴，像是在梦里还在吃奶。
我伸出手，伸到一半——停住了。
我该碰她吗？
她是我的女儿。
这个词在我脑子里打转——女儿。我十六岁。我有了一个女儿。她的母亲是我自己的母亲。
我的手缩了回来。
我站在小床边，看着那张沉睡的小脸，心脏被一种从未有过的、涨得发疼的东西填满了。
那不是喜悦。也不是恐惧。
是一种——我以后要怎么办的茫然。
母亲在月子里的话比从前更少了。
不是不高兴——她依然会回应父亲的话，会在我进来看她的时候勉强笑一下。
但那种笑很淡，短暂的，像是嘴角的肌肉机械地牵动一下，然后立刻恢复原状。
她大多数时候看着婴儿。
不是在照看——是在看。
长时间地、一动不动地凝视着那张小脸，像是在那一团还没有长开的面孔上寻找什么。
有时候她会在凝视中皱眉，然后松开，然后又皱眉。
有一次，父亲把婴儿抱出去晒太阳了。
房间里只剩下我和她。
她靠在床头，半躺着。产后两周，她的脸色好了一些，但眼下依然有一圈青灰——夜里反复起来喂奶的痕迹。
我在床边坐下来。
