冬天到了。
上海的冬天不是那种干冷的、痛快的冷。
是一种湿漉漉的、往骨头缝里钻的、让人无处可逃的阴冷。
家里的暖气片烧得不够热，母亲给念恩穿上了厚棉袄，自己也裹上了一件旧的羽绒服。
在家里也穿着。
拉链拉到最顶上，领口紧紧贴着下巴。
她在我面前，把自己裹得严严实实的。
十一月的那段时间，我在学校的状态越来越差。
上课走神，作业拖到最后一刻才写，老师提问的时候我根本不知道她在问什么。
同桌问我最近怎么了，我说没怎么，晚上没睡好。
我说的是实话。
我确实没睡好。不是因为失眠——是我在凌晨醒来之后，就再也睡不着了。
我睁着眼睛躺在床上，听着隔壁房间的动静。她的房间很安静。念恩偶尔哼唧几声，她翻身的声音，有时是她轻声咳嗽的声音。
那些声音在黑暗里被放大了无数倍。
我听着它们，像一头被关在笼子里的动物，在有限的空间里来回走着，找不到出口。
十二月初的一个晚上，念恩发烧了。
我听到母亲的声音从隔壁传来——不是哭，是一种压抑的、急切的、和平时完全不同的语气："念恩，念恩，醒醒……"
我跳下床冲过去。
她抱着念恩坐在床边，念恩在她怀里小脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛半闭着，哼哼唧唧的。母亲的手背贴在念恩额头上，她的手指在发抖。
"发烧了，三十九度多。"
她已经穿好了外套，念恩被裹在小被子里，她弯腰在床头柜上翻医保卡和钱包。
"我送你们去。"
她没有说好，也没有说不好。她拿着医保卡站起来，抱着念恩往外走。我跟在她后面下楼，在路边拦了一辆出租车。
在出租车上她一直低着头看念恩。
念恩烧得迷迷糊糊的，在她怀里偶尔哼一声，像一只虚弱的小猫。
她的手指不停地抚摸着念恩的头发，嘴唇贴着她的额头，轻声说着什么——太轻了，我听不清。
急诊室的灯很亮。白晃晃的，照得人脸发白。医生检查了一下，说是病毒性感冒引起的发烧，开了药，让留观几个小时。
母亲坐在留观室的塑料椅子上，抱着念恩。输液架立在旁边，透明的液体一滴一滴地往下淌。
她靠着椅背，闭着眼睛。
灯光照着她的脸。
脱掉羽绒服之后，她穿着一件薄毛衣，整个人看起来瘦了一圈。
眼眶下面有一圈青灰色的阴影——那是日夜照顾念恩、加上心里的那根刺，一起熬出来的。
我在她旁边的椅子上坐下来。
她没有睁眼。
"妈。"
"嗯。"
"你睡一会儿吧，我看着。"
她沉默了几秒钟。
然后她睁开眼睛，转过头，看了我一眼。
那一眼很短——大概一两秒。但和之前不一样了。里面没有恐惧，没有戒备，是一种——我无法形容的。
