"嗯。"
"今天天气挺好的。"
她抬起头看了一眼窗外。阳光确实很好，冬天的阳光，薄薄的、淡金色的，落在阳台的地砖上。
"嗯。"
她又低下头去。这段对话像两片浮在水面的叶子碰了一下，又各自漂开了。我站在那里，喝完那杯水，把杯子放在桌上。
我走过去，在沙发的另一头坐下。没有靠她太近——隔了一个人的距离。
她没有动。
沉默在我们之间流淌着。窗外的光线下，灰尘在空气中缓慢飘浮。电冰箱在厨房里低声嗡鸣，楼下偶有汽车驶过，沉闷而遥远。
我坐在那里，没有看电视，没有玩手机。
就那样坐着。
我坐了一会儿，她站了起来。
她没有走开。
她走进厨房，打开了冰箱。
过了一会儿，她端着一盘切好的苹果走出来，放在茶几上——在我那一侧。
苹果块切得大小均匀，皮削得干干净净。
旁边插着两根牙签。
她坐回沙发上，拿起遥控器，打开了电视。
她选了一个纪录片频道，解说员低沉的声音在客厅里流淌着，不急不缓。
她拿起一根牙签，叉了一块苹果，慢慢地嚼。
我也拿起牙签，叉了一块。苹果很甜，汁水在舌尖上散开。
我们就那样坐着，谁也不说话，吃着同一盘苹果，看着同一个纪录片。
阳光从窗户慢慢移过去，在地板上缓缓爬行。
我叉起第三块苹果的时候，牙签在盘子上空碰到了她的牙签——两根竹子小棒发出轻微的一声脆响：嗒。
她没有避让。她继续叉起那块苹果，送进嘴里。我也叉起了我的那块。
那盘苹果吃完之后，她把盘子收进厨房，洗了手，走回房间。
经过我面前的时候——她的手指在沙发靠背上轻轻划了一下。
很轻，像是不经意的，像是手指在布料上自然而然地划过。
指尖在米色的布面上拖出一条短短的痕迹。
她进了房间，没有关门。
我坐在沙发上，电视里还在放着纪录片。我低头看着那盘已经空了的果盘——盘底有一小汪苹果渗出的汁水，在灯光下亮晶晶的。
这是她第一次主动做一件——像是对待一个正常家人做的事。
那盘苹果不是切给自己的，也不是切给父亲的——她端着它走出来的时候，是放在我这一侧的。
她记得我吃苹果不喜欢削皮，但这一盘皮削得干干净净——她不知道从什么时候开始，我已经不在意皮的事了。
我在意的只有她切苹果时手指握着刀柄的姿势，她低着头、几缕碎发垂在脸颊边的样子，她把果盘放在茶几上时弯下腰的弧度。
我在意的已经不是苹果了。
那天晚上我躺在床上，想起她下午坐在沙发上的样子。
她没有躲我，没有不自在，没有急着从沙发上站起来走掉。
她切了一盘苹果放在我面前，她和我并肩坐着看了一个无聊的纪录片，她在走进房间之前手指在沙发靠背上划了一下。
那些都是很小的动作。
但它们在一点一点地告诉我——她在试着接受我在这个家里的存在，试着把"恐惧"从她和我的关系中剥离出去。
