念恩发烧之后，家里的空气变了一点点。不是那种明显的、可以说出口的变化——她不再锁门了，但也不再主动和我说任何多余的话。
那种变化非常细微——细微到如果不是我每天都在观察她的一举一动，根本不会注意到。
她从菜市场回来的时候，脚步比以前慢了一些，有时候会站在楼下仰头看一看自家的窗户，站一两秒再上楼。
她洗碗的时候，水流的声音比以前长了——她会把洗好的碗拿在手里，在灯光下翻来覆去地看一看，确认洗得够干净了，才放进碗架。
吃饭的时候她夹菜的动作没有变，但筷子在空中停留的时间偶尔会长那么一刹那——像在选择哪一筷，又像在想别的事情。
她没有再锁门，但她也没有再正眼看过我。
那种感觉很奇怪——她不再怕我了。
锁门是防我，不锁门不是信任，是一种她已经接受了我可以自由进出她空间的无奈。
但她也不愿意看我，不愿意和我说任何一句多余的话，像一只受伤的动物和一个伤害它的人被迫关在同一个笼子里。
我没办法接近她。
念恩成了我们之间唯一的桥梁。
有一天下午，父亲还没回来，念恩在地垫上扶着沙发边缘站着，朝我伸出两只手。
不是找妈妈，是找我。
我蹲下来，她就扑进我怀里，搂着我的脖子，用湿乎乎的小手拍我的脸，嘴里喊着含混不清的音节。
我抱着她站起来。
她的小腿在我手臂外侧蹬着，身体往后仰，想去够茶几上的摇铃。
我侧过身让她够到——她抓住了摇铃，满意地塞进嘴里啃起来。
她啃了一会儿，又把摇铃从嘴里拿出来，递到我嘴边——那个动作是"你也吃"的意思。
摇铃上全是她的口水，亮晶晶的。
我咬了一下摇铃。她满意地笑了，露出四颗小白牙，笑容纯真得没有一丝杂质。
我余光注意到母亲从厨房门口探出半个身子。
她在看我。
不是那种一扫而过的看——她在看我和念恩，看着念恩搂着我的脖子，看着我低头配合地咬了一下那个全是口水的摇铃。
她在那幅画面里停留了片刻，然后缩回厨房去了。
没有叫我，没有打断，没有说任何话。
但我注意到，那天晚上她端菜上桌的时候，把那盘红烧肉放在了我那一侧——我不用站起来就能夹到。
从前那盘肉是放在桌子中间的。
那天晚上放在了我手边。
这可能是一个无意识的动作。
可能不是。
这一餐饭我没有提这件事，她也没有。
但我夹那块肉的时候，筷子在盘子上方悬停了一下。
日子就这样一天一天地过去。
十二月中旬一个周六的下午，父亲带念恩去店里了，说让店里的小妹们看看她，顺便显摆一下他女儿。
出门的时候念恩坐在推车里，手里抓着一片没见过的彩色糖纸，稀罕得不行，根本不看别的地方。
她就这样高高兴兴地被推出了门，没有回头。
家里只剩下我和她。
我从房间里走出来倒水。她坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，但没有开电视。她坐在那里，握着遥控器，目光落在茶几上，不知道在想什么。
我倒了水，站在那里喝了一口。杯子的边沿贴着我的下唇，我看着她，她坐在沙发上一动不动。
"妈。"
