我接过来的时候，我们的手指没有碰到。她松手得很快。
"谢谢妈。"
她已经转身走进厨房了。
我把那袋冻豆子敷在手背上。
凉的。从皮肤一直凉到骨头里。
那天晚上我又听到她在客厅里。
不是坐着——是来回走动的脚步声。很轻，很慢，像是在思考着什么。
她停下来了。
然后是极轻的声音——拉开抽屉的声音。
然后是更长的一段沉默。
我不知道她在翻什么。但我的直觉告诉我——她在翻那个放B超单的抽屉。
她在重新看那张单据。
她在重新算那些日子。
我的心跳在黑暗里响得像擂鼓。
那天晚上她没有锁门。
门虚掩着，留了一条缝——和醉夜那天一样的宽度。
我站在走廊里，看着那条门缝里透出来的昏黄灯光。
我知道她在等我。
和那次装醉一样——她在等我做选择。
但这一次，和那次不一样了。她锁了那么久的门，突然不锁了。
这不是邀请。
这是——最后的测试。
如果我再进去，她就会得到她最不想要的答案。
那个她锁了这么多天的门、她扎紧的马尾、她把扣子扣到最上面一颗、她不再看我眼睛——所有这些努力想要阻止的东西——就会变成事实。
我站在那条门缝前面，站了很久。
久到我的腿发麻，久到走廊的穿堂风吹凉了我的手臂。
然后我转身，走回自己房间。
关上了门。
第二天早上，她的马尾松了一些。
没有散下来，但扎得比以前松了一点。
我的目光在那上面停了一秒。
她感觉到了，但她没有看我的眼睛。
她低下头，给念恩喂了一口米糊。
