那一年除夕来得比往年早。
一月底，上海的弄堂里已经挂满了红灯笼，空气里弥漫着鞭炮的硝烟味和各家厨房飘出来的油炸食物的香气。
楼下邻居家的小孩在巷子里跑来跑去，手里举着小烟花棒，划出一道道光痕又熄灭。
父亲买了一大堆年货，干货腊肉水果瓜子糖果堆满了半个客厅。
他在门口贴了一副新对联，上联是"家和万事兴"，下联是"人顺百福来"。
贴完之后退后两步看了看，满意地点了点头。
母亲在厨房里从早上就开始忙。
剁肉馅，炸肉丸，蒸年糕，杀鱼——厨房里热气腾腾的，锅铲碰撞的脆响和油烟机的嗡鸣混在一起，汇成一首只有过年才听得到的交响曲。
空气里混合着葱花、老抽和油炸食物的浓郁香气，暖烘烘的，把人裹在里面。
念恩穿着一件大红色的棉袄——是母亲特意为她买的新年衣服——小小的一个人裹在厚厚的棉衣里，像一只圆滚滚的红灯笼。
她在地垫上扶着沙发边缘走来走去，已经走得很稳了，时不时发出一声兴奋的尖叫。
她手里攥着一块没拆封的奶糖，不知道从哪里翻出来的，攥得紧紧的，谁都不给。
我站在厨房门口。
"妈，我帮你。"
她背对着我，正在炸肉丸。
油锅滋啦啦地响着，她用一把漏勺翻动着锅里金黄色的丸子，捞出几个放在碟子里晾凉。
她没有回头，声音裹在油烟机的噪音里：
"把桌子收拾一下，准备摆碗筷。"
那句话说得很自然。不是命令，不是请求——是一句再正常不过的对家里人说的话。我站在那里听了一下，没有让她重复，转身去收拾桌子了。
年夜饭摆了满满一桌。
红烧鲤鱼、四喜丸子、糖醋排骨、白灼虾、凉拌海蜇、排骨莲藕汤——她在厨房里站了整整一天，变出了这一桌东西。
她把最后一道菜端上桌的时候，在围裙上擦了擦手，弯腰看了一眼桌上的摆盘，微微调整了一下鱼头朝向的位置——鱼头要对着父亲那一边，年年有余的讲究。
父亲开了一瓶白酒，给自己倒了满满一杯。
他举起杯，对着母亲说："辛苦了一年，老婆辛苦了。"母亲端起自己的杯——里面是茶——碰了一下，嘴角弯了一下。
"念恩也辛苦了，"父亲笑着说，举起念恩的小手晃了晃，"你负责长大就行。"
念恩另一只手里还攥着那颗奶糖，糖纸已经被攥得皱巴巴的了。她看着父亲晃她的手，自己也晃了晃，咯咯笑起来。
电视里放着春晚，主持人穿着红色的礼服，笑容灿烂地念着新年贺词。
窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花时不时在夜空中炸开，把玻璃窗照成五颜六色的。
母亲夹了一块鱼肉，低头把刺挑干净了，鱼肉在筷尖上冒着热气，白嫩嫩的——她停了一下——放在了我碗里。
这是她这么久以来，第一次主动给我夹菜。
我低头看着那块鱼肉。蒸汽一缕一缕地在碗面上升起。
"谢谢妈。"
"嗯。"
她应了一声，继续低头吃自己的饭。
她的筷子夹起一筷青菜，送进嘴里，慢慢地嚼着。
她咀嚼的动作和平时一样，缓慢而安静。
但她的筷子放下之后，没有再夹起来——她停了片刻，端起碗喝了一口汤。
蒸汽扑在她脸上，她眯了一下眼睛。
那块鱼肉我分了两口才吃完。
每一口都在嘴里含了很久，嚼得很慢。
