我没有说话。我坐在她旁边，看着她的手指捏着针线穿过布料，一针，又一针。
我忽然很想问她——你记得那个醉夜的事吗？你记得多少？你每天晚上闭着眼睛的时候，到底在想什么？
但我不敢问。
因为我怕她回答。
十一月中的一天，晚饭后她突然站住了。
"怎么了？"父亲抬头看她。
她皱了皱眉："没事，肚子紧了一下。"
"要不要去医院？"
"不用，假性宫缩，正常的。"
她扶着桌子站了一会儿，等那阵紧绷过去，然后慢慢走回房间。
我跟在她后面，看到她扶着墙走路的背影——她的脚步比平时更慢，腰比平时更弯。
她走到卧室门口的时候，停了一下，回头看了我一眼。
那一眼，我说不清是什么表情。
不是求助，不是警告，不是温柔。
是一种——我在这里，你知道的。
然后她转回头，走进了房间。
十一月中的那个深夜，我走进了她的房间。
我知道父亲这周出差了。我知道她一个人睡。我知道门没有锁。
我在黑暗里站了很久，久到月光从窗帘缝隙里移了一寸。
她侧躺着。肚子像一座小山一样隆起来。她的呼吸是沉的，带着孕期特有的那种轻微的鼾声。
我脱了鞋，无声地上了床。
从背后贴上去的时候，床垫的凹陷让她的身体微微朝我这边滑了一下。她没有醒。
我的胸口贴着她的后背。
隔着那层薄薄的睡裙，我能感觉到她身体的温度——比从前更热，孕期的体温本来就比常人高一些。
她身上有一种淡淡的奶香，混着洗衣液的味道，和枕头上的气息混在一起。
我的手绕到前面，覆在她的小腹上。
那层皮肤绷得紧紧的，温热的，在手掌下轻微地起伏——那是她的呼吸。
我感觉到那个小东西在我手掌下面，隔着她的肚皮，隔着羊水，安静地待着。
我的。
那不是父亲的孩子。
那个夜晚之后，我无数次进入她的身体，在她什么都不知道的情况下——不知道。
但现在她知道了。
她装醉的那天晚上，她在等我。
她知道了一些什么，或者她确认了一些什么。
但她没有说。
她假装那一晚没有发生过。
她假装每一个白天和每一个夜晚都没有区别。
她继续给我做饭，给我夹菜，给我缝衣服。
她的沉默是一种奇异的默许——不是同意，不是接纳，是一种……我不知道该叫什么。也许是她自己也还没有想好该怎么面对。
我把她的睡裙下摆轻轻推上去。
