念恩半岁了。
她开始吃辅食了。
母亲把煮熟的南瓜捣成泥，装在一个小碗里，用一把小小的硅胶勺喂她。
念恩吃得很不认真——含一口，在嘴里咂半天，然后噗地喷出来，弄得满脸都是橘黄色的糊糊。
母亲拿纸巾给她擦脸，嘴角弯了一下——那是念恩出生以来，我在她脸上看到的第一个真正的、发自内心的笑。
不是对着我。
是对着念恩。
那个笑容让我胸口发紧。
有一天下午，父亲还没回来。母亲在厨房里切菜，念恩在客厅的地垫上趴着，抓着一个摇铃往嘴里塞。
我坐在地垫的另一头，背靠着沙发。
念恩抬起头看到我，盯着我看了几秒钟，然后咧嘴笑了。
那两颗小白牙比之前又大了些。笑起来和她小时候不一样了——像一个小小的、有自己意志的人了。
她手脚并用地朝我爬过来。
爬得很不熟练——左胳膊撑一下，右腿蹬一下，整个身体歪歪扭扭地朝前挪。
她爬到我面前，伸手抓住我的裤腿，仰起头看我。
嘴里发出了一声含混的："啊。"
我低头看着她。
她松开了我的裤腿，把摇铃递给我——那个动作像是要把她的玩具给我。
但她的手还不太听使唤，摇铃在递过来的半路上掉了，落在她自己的脚上。
她低头看了看，又抬起头看着我，又笑了。
我伸手捡起摇铃，摇了摇。
铃铛叮叮当当地响起来。
她拍着手笑了起来，笑得口水都流出来了。
厨房里传来切菜的笃笃声。阳光从窗户照进来，在地垫上画出一块明亮的方格子。
我蹲在地垫上，摇着手里的铃铛。
念恩伸手来够。
她的手指——细小的、粉嫩的、指甲盖只有米粒大小的——碰到了我的手指。
她握住了我的食指。
那只手很小，小到只能握住我的一根指尖。但她握得很紧——好像怕我松开一样。
我低头看着那只攥着我食指的小手。
她抬起头看着我，笑了。
厨房里的切菜声停了一下。
我知道母亲在看着我。
我没有抬头去看她。我继续摇着手里的铃铛，让念恩的笑声填满那一秒的安静。
切菜声又响起来了。
那天晚上我坐在床上，低头看着自己的右手食指。
念恩握过的地方。
那个触感还留在皮肤上——温热的、柔软的、用力的。
她不知道我是谁。
她不知道我是她父亲。
