我摇了摇头。
“那走吧。”
她走在我前面，走向收银台。裙摆在她腿边轻轻晃动，露出一截膝盖和脚踝上的银链子。
我推着车跟在后面。
那天晚上，我把那包薯片放在书桌上，没有拆开。
我看着那包薯片看了很久。
我不知道自己在想什么。我心里有太多东西混在一起，搅成了一团浆糊——欲望，罪恶感，一种奇怪的、几乎要溢出来的柔软，还有恐惧。
我怕有一天她会知道。
我更怕有一天她知道了之后，会用什么样的眼神看我。
但我更怕的是——万一有一天，我再也没有机会像现在这样，站在她身后，看她给我挑薯片。
第二天下午，父亲不在家。
母亲在客厅的沙发上睡着了。
夏日的午后，蝉鸣阵阵。
窗帘半拉着，阳光从没拉严的那一半照进来，在茶几上投下一道光柱。
她侧躺着，面朝沙发靠背，蜷着腿，一只手枕在脸下面。
一条薄毛巾被盖在腰上，松松的，滑了一半在地上。
我走过去，捡起滑落的毛巾被，轻轻盖回她身上。
她没有醒。
我站在那里，低头看着她。她的睡容很安静，嘴唇微微张开，呼吸平缓。几根碎发贴在脸颊上，随着她的呼吸轻轻飘动。
我慢慢地、慢慢地蹲下来。
蹲在沙发旁边，和她脸对着脸，近到我能看清她睫毛的弧度。
我的手指抬起来，悬在她脸颊上方。和那晚一样——悬着，没有落下。
空气在我和她之间流动着，带着她呼吸的温度。
我看着她。
看着她的睫毛，她的鼻梁，她嘴唇上那道浅浅的纹路。她的嘴角有一点干皮，我甚至能看到那一小块起皮的皮肤在呼吸时微微翘起又落下。
我的手在发抖。
我想碰她。想碰她的脸，想碰她的嘴唇，想把手指插进她的头发里——想碰她。这份渴望像一块滚烫的烙铁抵在我胸口，疼得我喘不过气来。
但我的手指没有落下去。
我就那样悬着——离她的脸不到一寸的距离——感受着她呼吸的温热水汽拂过我的指尖。
不知道过了多久，可能是几十秒，也可能是几分钟。
她的睫毛动了动。
然后她睁开了眼睛。
她看到我了。
她的目光从迷蒙到聚焦的过程，像一部慢放的镜头——先是迷茫，然后是辨认，然后是认出是我之后的那一抹自然的、松弛的笑意。
“嗯……你怎么蹲在这儿……”她声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音。
“……没什么。我捡东西。”
她眨了眨眼，没有追问。她伸了个懒腰，裹了裹毛巾被，翻了个身，换了一个姿势，又闭上了眼睛。
说了一句含含混混的话，好像是“别蹲太久……对膝盖不好”。
然后她又睡过去了。
我蹲在原地，一动不动。
我还活着。她什么都不知道。她醒来看见我的那一刻，眼睛里只有睡意和迷糊，没有任何别的东西。
她还是什么都不知道。
我慢慢地站起来。
膝盖因为蹲得太久而发麻，我扶着沙发靠背站稳。她睡得很沉了，呼吸又恢复了均匀。
我转身走回房间。
坐在书桌前，我低头看了看自己的手——那只悬在她脸颊上方的手。手指还在微微发抖。
我握住那只手，用力按在桌面上。
………………………………………………
