我发现我开始收集她的东西。
不是刻意的。
就像某种本能——她掉在浴室地上的一根头发，我弯腰捡起来，没有扔进垃圾桶，而是看了几秒才松手。
她喝完水留在桌上的杯子，杯沿有一圈淡淡的唇印，我盯着那个唇印看了一会儿，然后移开目光。
我恨自己，但我的眼睛不听话。
我开始留意她的一举一动。
她早上起来第一件事是先喝水，喝的是凉白开，站在厨房窗前慢慢喝完，然后才去洗漱。
她刷牙的时候会弯着腰，对着镜子看自己，用手指拨一拨头发。
她做饭的时候喜欢哼歌，调子不太准，断断续续的，有时候哼到一半就忘了词，换成吹口哨。
这些细节以前我从未注意过。或者说，它们一直存在，但从未像现在这样扎进我眼睛里，每一个都带着刺。
父亲有一天吃饭的时候随口说：“明宇最近怎么老发呆？”
我愣了一下：“……没有啊。”
“还说没有，叫你两声都不应。”父亲嚼着菜，“是不是暑假作业太难了？”
母亲也看了我一眼。
我低下头：“……在想一道数学题。”
那个借口很烂。但他们没有追问。
晚饭后父亲在客厅看电视，母亲在厨房洗碗。
我说我来洗，她摆了摆手说不用，你去看电视吧。
但我没有走。
我站在厨房门口，靠在门框上，看着她洗碗的背影。
水龙头哗哗地流着，她挤了洗洁精在洗碗布上，一个一个地洗。
她弯着腰，肩膀随着手臂的动作微微晃动。
她耳朵后面有一根碎发没有被夹子夹住，弯弯曲曲地垂在脖子上。
她把洗好的碗倒扣在沥水架上，甩了甩手上的水，然后回头看到我站在门口。
“怎么站这儿？”
“……没什么，透透气。”
她笑了一下：“厨房有什么气好透的。”她把洗碗布拧干挂在架子上，擦擦手，“去帮我拿一下护手霜，在房间梳妆台上。”
我去了她的房间。
梳妆台上摆着几样东西——一面圆镜子，一把木梳，一瓶大宝，一支护手霜。
我拿起那支护手霜，手指碰到瓶身的时候，好像碰到了一件属于她身体的延伸物。
我把护手霜拿给她。
她接过去，挤出一点在手背上，慢慢搓开。那股茉莉花的味道散开来。她低头抹手的时候，我看到她的睫毛垂下来，在灯光下投出细细的阴影。
我站在她旁边，看着她的手。
那双手洗过无数次碗，切过无数次菜，给我洗过无数次衣服。手背上的皮肤已经有了些微的松弛，指关节的地方有一层薄薄的茧。
她抬起头，看到我在看她的手。
“看什么？”
“……没什么。妈，你的手——”
“怎么？”
“……没什么。”
她没有追问，把护手霜的盖子拧好，放回桌上。
