她回到厨房，打开冰箱，又关上。
水龙头开了一会儿，关了。
她在家里走动的声音，和以前一样。不快不慢，不急不缓。
没有任何异常的声响。
中午父亲没有回来吃饭——他在医院观察，说下午才回。我和母亲坐在餐桌前，一人一碗粥，一碟酱菜，一笼刚蒸好的包子。
她掰开一个包子，热气冒出来。她把半个放到我碗里："尝尝，猪肉大葱的。"
我咬了一口。烫，面皮松软，汤汁在舌尖上漫开。
"好吃。"
她笑了笑——很淡的笑，嘴角弯了一下就收回来了。她也掰开一个包子，慢慢地吃，一小口一小口的。
阳光从窗户照进来，落在她低垂的睫毛上。
我低下头，继续吃包子。
父亲下午回来的。进门的时候他走路的姿势不太一样——两条腿微微叉开，像是怕摩擦到大腿根部。但脸上带着笑。
"做完了，顺利得很。"
他坐到沙发上，长舒了一口气，像是完成了一件大事。
母亲从厨房端了一杯温水出来，递给他的时候避开了他的目光："疼不疼？"
"不疼，打了麻药的。医生说躺两天就正常了。"
"这两天你别乱动，好好歇着。"
她说完这句话就转身回厨房了。
父亲靠着沙发靠背，抬头看着天花板，嘴角还挂着笑。他喊了我一声："明宇。"
我从房间里走出来。
"你爸我啊，以后就你一个儿子了，"他说，语气里带着一种完成了某项任务之后的轻松，"压力都在你身上了，可得好好的。"
我点了点头。
"去给你爸倒杯水。"
我倒了一杯水端给他。他接过去的时候拍了拍我的手背。
晚饭的时候我洗的碗。
母亲坐在客厅沙发上，侧着身，手搭在肚子下面。电视开着，她的目光落在屏幕上，但我不知道她是不是真的在看。
她好像在发呆。
灯光照在她脸上，她的表情很平——不累，不烦，不忧，不喜。就是一张看了几十年电视的女人的脸。
我擦干最后一个碗，放回碗架。在围裙上擦了擦手，走出厨房。
"妈。"
"嗯？"
"要不要我给你按按脚？"
她愣了一下。
然后摇了摇头："不用。你快去写作业吧。"
她的语气很平，和平时拒绝我的帮忙时没有任何区别。
我站在客厅里多看了她一眼。她依然盯着电视屏幕，遥控器在手里握着，拇指无意识地按着音量键，声音一格一格地跳着。
她没有发现我在看她。
她什么都没发现。
