我站在门口，我们的目光撞上了。
一秒钟。
她先垂下眼，从我身边走过去："吃饭吧。"
那天晚饭后她坐在沙发上，父亲在旁边看手机。她用手揉着自己的左侧乳房，动作很轻，像是试探性地碰一碰，然后皱了皱眉。
"又涨了？"父亲头也没抬。
"嗯。"
"正常的，怀孕都这样。"
他没有再说什么。她也没有。
她的手从胸口放下来，搁在小腹上。拇指无意识地抚摸着肚皮，一个圆在皮肤上缓慢地画着。
我看着那根手指，看了很久。
晚上十一点，父亲已经睡了。客厅的灯关着，电视也关了。我从自己房间里出来，去厨房倒了一杯水，路过她的卧室门口。
门关着。
里面没有任何声音。
我端着水杯站在走廊里，站了大概半分钟。然后回了自己房间，关上门，喝完那杯水，躺到床上。
我在黑暗里躺了很久，没有睡着。
她胀痛的时候，她在那个房间里，一个人。她不会叫醒父亲。她不会跟任何人说。
她在黑暗里一个人忍着。
我闭上眼睛，那只握着她乳房的手掌在记忆里重新温热起来——那个重量，那个温度，那种饱满得几乎要裂开的、沉默的、无人知晓的疼痛。
我的手伸进了裤子里。
但我没有闭眼。
我睁着眼睛，看着天花板，手动着，射在她买回来的那两件哺乳内衣的想象里——她解开暗扣的样子，乳汁渗出来的样子，她不知道我在看她的那些瞬间。
全部射了出来。
然后我翻了个身，把纸巾扔进垃圾桶，闭上眼睛。
第二天早上她做了稀饭和煎蛋，摆好了筷子。
父亲在卫生间刮胡子，电动剃须刀嗡嗡地响着。
她坐在我对面，慢慢地喝着粥，没有提起昨晚的胀痛，没有提起商场，没有提起那两件内衣。
像往常一样。
她拿起筷子，夹了一根酱菜放进我碗里。
"多吃点。"
她的手指在收回的时候，碰到了碗沿。
我没有抬头。但我记住了那个声音——陶瓷碰撞的轻响，比任何话都多。
