父亲在家躺了两天就正常上班了。
他的恢复比他自己预想的要快，第二天下午就开始在客厅里走来走去，说老坐着反而难受。
第三天早上他换回平时的衬衫，拎着包出门前拍了拍母亲的后腰，说"我走了"。
口气和手术前没有任何区别——好像他切掉的不是自己身体的一部分，而是一件无关紧要的、早就该处理掉的东西。
母亲应了一声，没有抬头。
她在剥豆子，手指捏着豆荚的一头，顺着筋撕下来，一掰，绿色的豆粒落到碗里。
动作和平时一样，慢慢的，不急不缓。
我在旁边坐着剥蒜。
这是我们之间最常有的相处方式——两个人坐着，各做各的事，不说话也不尴尬。
或者说，不说话的时候，那点沉默反而比说话更舒服。
但她最近好像不太喜欢这种沉默了。
她把豆子剥完，端起来要站起来。动作太急了，她轻吸了一口气，一只手按在了胸口。
"怎么了？"
"没事。"她把碗端进厨房，背影在厨房门口顿了一下。没有回头。
她没有说，但最近这几天我注意到了——她穿衣服的时候动作比以前小心，弯腰的时候会下意识护着胸口。
挂在阳台上的内衣换成了大一号的，纯棉的，没有钢圈的那种。
我在网上查过。孕中期乳腺开始发育，为哺乳做准备。乳房胀大，充血，敏感。有些孕妇会涨得发疼，碰都不能碰。
她每天晚上躺在床上翻身的时候，能看出她在忍着不适——她撑起身体的动作比以前更慢，肩胛骨收紧，像在调整身体重心的同时还要避开某个疼痛的点。
父亲没有注意到这些。他躺在沙发上刷手机，看新闻，偶尔抬头问一句"要不要帮你揉揉"，问完之后并没有行动，继续低头看手机。
我注意到了。
我每天都在注意她的一举一动，像一只蹲守在暗处的猫。
那天下午我终于找到了机会。
父亲去店里了，念恩——那个在母亲肚子里的孩子——正在宁静地生长着。
母亲在客厅沙发上睡着了，侧躺着，面朝沙发靠背，一只手垫在脸下面，另一只手搭在小腹上。
她很累。午饭后她说"坐一会儿"，坐下去就没有再起来。呼吸慢慢变沉变匀，睫毛一动不动。
我走过去，站在沙发旁边。
阳光从阳台照进来，落在她身上的毛毯上。
她穿着那件浅灰色的宽松T恤——以前穿着显大的那件，现在刚好。
领口微微敞开，锁骨下面有一截皮肤露在外面，泛着午睡时特有的温热的颜色。
她的一只乳房从侧面压出了形状，比从前鼓了很多，T恤的面料绷得紧紧的，在乳头的位冒出一个隐约的凸点。
我先在旁边的单人沙发上坐下，坐了十分钟左右，确认她已经睡深了。然后我起身，轻手轻脚地绕到沙发前面，蹲下来。
她睡得很沉。呼吸均匀，嘴唇微微张开，一呼一吸之间下唇被吹得轻轻颤动。脸颊上压出了一道红印，从嘴角到耳根，斜斜的一道。
我的手指落在她锁骨下面的皮肤上——极轻的，像羽毛落在水面。她没有任何反应。
我顺着领口的边缘，慢慢往下探。
T恤的面料被我轻轻撩开，她的乳房露出来了一半——比从前大了不止一圈，乳晕的颜色变深了，范围也扩大了。
乳房的皮肤表面绷得很紧，能看见细细的青色血管。
我的手悬在那里，没有立刻落下去。
她胸口微微起伏着，在我面前毫无防备。
我放慢了呼吸，让自己的心跳降下来。我能感觉到自己裤裆里的变化——硬了，胀得发疼，但我不想在这里解决。我想做的不是那个。
我的手指落了上去。
