“……可能吧。”
但我注意到，她扶腰的动作越来越频繁了。
早上起来的时候，她会站在床边，慢慢活动一下腰才迈步。
做家务的时候，她时不时会停下手里的活，把手撑在台面上直一会儿背。
有一天下午，我从学校回来，她在卫生间里。
门没有关严，里面传来一种声音——压抑的、难以抑制的——干呕的声音。
我站在门口，听着里面一声接一声的干呕。
水龙头打开的声音。然后是安静。
她出来的时候看到我站在门口，愣了一下：“回来啦？”
“……嗯。你——不舒服？”
“……可能吃坯肚子了。”她擦了擦嘴角，笑了一下，“没事。”
但第二天她又干呕了。第三天也是。
她在饭桌上吃得越来越少，有一回她刚坐下，看了一眼桌上的红烧肉，脸色变了。她站起来，快步走进卫生间，关上了门。
父亲抬起头：“她最近怎么了？”
“……不知道。”
我低着头，筷子夹着一块红烧肉，悬在半空中。
我没有吃那块肉。我把它放回了碗里。
周末的时候，她去了药店。
我假装在房间里写作业，透过窗玻璃看到她的背影走出小区大门。
半个小时后她回来了，手里拎着一袋药。
我路过她房间的时候瞥了一眼——健胃消食片，藿香正气水，还有一些肠胃药。
我的心放下来了一点。
但过了几天，那些药没有起效。她还是在干呕，她依然吃不下油腻的东西。
有一天深夜，我起来上厕所，路过她卧室门口，听到里面传来极轻的声音——不是哭，是别的声音。
她在跟父亲说话，声音压得很低。
我本能地靠近门边。
“……我都这把年纪了，不可能的……”
父亲的声音：“怎么不可能？人家四十多岁还有生的呢。”
“可我最近总觉得——”
“你就是想太多了。明天去检查一下不就知道了。”
安静了一会儿。
她的声音：“……要是真的怎么办？”
父亲笑了一声：“真的就生下来呗，又不是养不起。”
然后是一阵沉默。
我站在门外，心脏比那沉默更沉——像有什么东西正在慢慢浮出水面。
她第二天去了医院。
是趁父亲去店里之后去的。她出门前换了三件衣服，对着镜子看了很久。最后选了一件宽松的、看不出腰身的连衣裙。
我在窗口看着她的背影走出小区。
她回来的时候脸色白得像纸。
不是愤怒的白，也不是虚弱的白——是一种精神受到撞击之后的苍白。
